《冈仁波齐》：没有高潮，没有意义，这就是人生

                
                
点击查看完整视频（《冈仁波齐》预告片）
手上绑着一块儿长方形木板，头顶，胸口，腰下，三次拍打，跪地滑行，低头，叩首，起身，再继续。当《冈仁波齐》中的十几个藏民默默地做起这一连串动作的时候，看不到丝毫犹豫，仿佛在他们眼中，这是一项理所应当的事情，即使过了不到一会儿，他们的鞋就已经烂到不能穿，胸前的羊皮围裙也被国道上的沥青地磨得看不出原本的样子。
                
                
这就是《冈仁波齐》在影片的整整两个小时中做的事情，村子中的藏民尼玛扎堆轻描淡写的提议，说要为了完成父亲的遗愿前去拉萨和神山冈仁波齐朝圣，得到了另外10人的响应与追随。
这十人中有因为屠杀了太多生灵而心怀愧疚的屠夫，有怀胎腹中的孕妇，也有连青春期都还没到的小女孩。他们仿佛对即将面对的旅程早就做好了心理准备，简单的备好干粮与必备补给品，就上了路，一路叩首一路走，这一走，就是一年。
 
而没有反应过来的却是坐在银幕前的观众，这些人踏上的这段旅程，海拔4000米，长度2000公里，一年四季无论风吹雨打，积雪遍地，都要义无反顾的跪拜前行，匍匐、起身、再匍匐，机械化的动作，包含的是信仰的力量。
                
                
这是一趟坐飞机3,4个小时就能到达的旅程，而影片中也并没有刻意的强调一年这个时间，张杨在《冈仁波齐》中彻底的的去时间化，在影片的后一个半小时中，我们看到的就是一次又一次的叩首跪拜，头颅无数次撞击地面，身体无数次拥抱土地。期间穿插的困难也从来不带有时间标签：孕妇在熟睡的时候羊水破裂，赶忙送到医院生产；遇见山崩，其中一名藏民被落石砸中，险些丧命；补给用的拖拉机路遇车祸，车头报废，只能拖着车厢，继续前进。
                
                
这些事不可谓不大，不可谓不毁灭性，但张杨又一次去情节化，在电影中你看不到他们的慌张和惶恐，简单的交流后就开始行动，这都是因为他们在心底高度的一致，那就是去冈仁波齐朝拜。
 
而不能忽视的是，藏民们走上的这条路早已不是他们的祖先曾经跪拜过的路，虽然还留存着气息与痕迹，但在他们身旁不到一米处飞驰而过的车辆提醒着我们，这群人在现代社会中，是一群多么突兀，也是多么独特的存在。在藏民们眼中，似乎只有2000公里之外那虚无缥缈的目的地，那座神山冈仁波齐。身边巨大的发动机轰鸣声，就像是被过滤掉了一样，从来没有存在过。与之相对，他们却会默默停下，让一只虫子在自己身前走过。
                
                
张杨的镜头是冷静的，他平实的记录，抛弃掉了电影应有的精致质感，和这段旅程的风格保持高度契合。我们常常能看到，在全景中同时框住了如同蝼蚁一般蜗行的朝圣藏民们，和远处的钢筋水泥铸成的机械化工厂，张杨用这样的镜头来提醒我们，这一切，都是发生在同一个时间同一个地点。
 
                
                
在埃曼诺·奥尔米获得金棕榈的名作《木屐树》中，导演用平实的近乎伪纪录片一般的笔触，描绘了十九世纪末期意大利北部贫困农村的众生相，生活流的拍摄，非专业演员的加盟都让影片有着最质朴和粗粝的影像质感，同时也做到了贴近生活的极致。
在赫尔佐格的《陆上行舟》中，导演让摄制组在泥泞的土地上拉动了一艘游轮，让这部电影成为了史诗之作。而当看过描绘《陆上行舟》拍摄过程的幕后纪录片《电影梦》之后才惊觉，拍摄这部电影的故事，已经成为了一部史诗。赫尔佐格用5年的时间深入秘鲁亚马逊热带丛林，这种近乎疯狂的行为，实在伟大。
                
                
而张杨在1991年就深入藏区，流浪3个月，早在那时就在心中暗自下定决心，要拍一部磕着长头去朝圣的电影。从那以后，23年过去，张杨终于带着摄制组回到了这片土地，没有剧本，只有一腔执着的信仰。用一年的时间，《冈仁波齐》终于完成。在这一年的时间里，剧组跟着一组真实朝圣的队伍，同吃同住，在他们的生活中挖掘故事和人物，边走边拍，是一部用纪录片手法拍摄的剧情电影，这也就不难怪影片中呈现出的伪纪录片质感了。
                
                
在《冈仁波齐》中，你几乎见不到什么戏剧化的视听语言，没什么炫技的调度和花哨的剪辑，平实的镜头和叙事，就如同朝圣这件事情本身一样，对于这些藏民来讲，是一件再普通不过的事情。
 
                
                
模糊了剧情片和纪录片的边界，让影片生来就带有了一种令人恍惚的质感，看似无聊重复的跪拜朝圣过程却因为这样的质感让观众在影厅内与藏民们融合为一，仿佛也踏上了这一段旅程。
 
                
                
《冈仁波齐》中绝大多数时间都在路上，是一部非常典型，甚至工整的公路片，而信仰，就是公路片永恒不变的主题。在路上，理想主义的热血冲头支撑不了太久，所以在赫尔佐格的《陆上行舟》中，克劳德·金斯基所扮演的菲茨杰拉德在土地上拉动了重达千吨的邮轮，在蛮荒之地建立起了宏大剧院；所以在大卫·林奇的《史崔特先生的故事》中，腿脚不便，半截身子已经入土的史崔特开着拖拉机，去见千里之外的哥哥最后一面；所以在维姆·文德斯的《德州巴黎》中，特拉维斯为了找寻自己逝去的爱情，只身上路，一走就是4年。
 
                
                
这些人或为艺术，或为亲情，或为爱情，坚定不变的信仰支撑他们上路，这样的精神食粮要比真正的干粮来的有用的多。没有钱可以挣，没有食物可以抗，但一旦支撑上路的那一点信仰消失，整段旅程就会瞬间垮掉，土崩瓦解。
 
《冈仁波齐》的英文名为<The Path of Soul>，直译为灵魂之旅。确实，《冈仁波齐》并不像上述经典公路片一样有着明确到具体的信仰和目标。他们的目的地冈仁波齐也只是在影片的最后虚虚实实的出现了一下而已，这段旅程的目的并不重要，重要的是过程，是追逐信仰，追逐灵魂的过程。
                
                
刚刚拿下诺贝尔文学奖奖的鲍勃·迪伦他的名作<Blowin’ in the wind>中唱到：
“ How many times must a man look up
一个人要仰多少次头
Before he can see the sky?
才能望见苍天？
how many ears must one man have
一个人要有多少只耳朵
Before he can hear people cry?
才能听见民众呼号？
how many deaths will it take till he knows
多少人死后他才知道
That too many people have died?
无数人的性命已抛？
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
答案在风中飘摇
”
目标、信仰、答案，在风中，也在路上。
来源：知影
ID：zhimovie
                
                
                
                
—投稿或版权合作—
请联系微信：mgc727960093
邮箱：wenxue@zjufilm.com
你无私的分享和点赞，
是对我们最大的支持！
内容来自公众号 光魔网 （ID：xgomo1902)