五城何迢迢

170次是从银川始发的唯一一列火车，开往北京，将在晚上11点半开抵呼和浩特，所以也不必买卧铺了。我开始体会到始发列车的好处：票容易买，而且又对号入座，不必去挤。上车前，先去买好了一只烧鸡，几瓶啤酒，准备坐一整天的火车，跑完杜甫的五城。

列车在早上10点多准时开出银川站不久，贺兰山便一直停留在车子的左窗上了。远远望去，低低矮矮的，青褐色，就像在地图上所见的模样。一个多小时后，到了平罗站，那就是杜甫五城中的第二城——定远军城了。停车五分钟，我走到简陋的站台上去。这儿四周已见不到银川那种青绿的江南风景了，只见到一片黄沙和单调的防风林。土地看来是那么干涸和贫瘠。那些守边人的后代，不知到哪儿去了？或许，他们有的还在看守着黄河外沙漠上这个小小的火车站。

接下来的三城，也就是杜甫在《诸将五首》第二首中所说“韩公本意筑三城”的三城：西受降城（今五原以北）、中受降城（今包头以北）和东受降城（今呼和浩特以北）。当年筑起这三城还真不容易。

唐初，驻守在北方的朔方军，和李唐的死敌突厥是以黄河为界的。黄河北岸，今包头以北的沙漠上，有一个叫拂云堆神祠的绿洲。突厥将入侵时，必定先到这神祠去“祭酹求福”，顺便在 那绿洲上把战马养肥了，然后就大举越过黄河，骚扰唐室的北疆。公元709年，朔方军的大总管韩公张仁愿，趁着突厥倾巢而出，往西方出击他们的敌人突骑施时，奏请“乘虚夺取漠南之地，于河北筑三受降城，首尾相应，绝其南寇之路”。于是，朔方军就在六十天内，匆匆忙忙地在黄河外的沙漠上，筑起了这三城，相隔各约四百里，从今天的五原北部开始，一直伸展到呼和浩特以北。从此，突厥就再也不能越过阴山来放牧了。这是唐初军事史上一件划时代的大事，也是韩公在北疆上所立的一个大功，所以隔了半个多世纪后，杜甫写诗时，都不忘记上这一笔。

然而，安史之乱后，杜甫写那首诗时，他的心情想必是沉重的，而且恐怕深深感觉到历史的讽剌。因为，韩公当年筑三城，他的“本意”，正像杜甫所说，原是为了“绝天骄拔汉旌”。天 骄者，突厥也。但没想到，李庸在安史之乱中，却要依靠另一个天骄外族，即回纥的兵马，来救国消灾：“岂谓尽烦冋纥马，翻然远救朔方兵！”

一整个下午，火车沿着黄河最北的那个大套，穿过乌兰布和沙漠，往东奔去。触目所见，尽是黄沙和干涸的土地。一种地老天荒的悲凉。一切静悄悄的，仿佛从远古开天以来，甚么也未曾发生过。然而，对我来说，这一块连绵五百公里的土地，却充满了历史。这一列车仿佛是回忆的列车，载我回到北朝陪唐。北朝？没错，因为北魏六镇也在黄河这一套。

但而今，韩公所筑的那三城，早已被黄沙掩埋了，连遗址都找不到了。

傍晚，火车开到五原时，荒凉的景象令我吃了一惊。没想到五原会变得这么贫瘠。黄褐色龟裂的泥土，仿佛好几个世纪未曾下过雨了。在五原上车的一名干部告诉我，“十年动乱”期间，下放的知识青年最怕被派到这儿，因为，他说，“这儿除了风和沙，甚么都没有”。或许他本人就是当年被下放到这儿的知青。我不忍心问。

真的甚么都没有吗？果如此，那五原在唐代的地名“丰州”倒真是一大讽剌。丰州，物产丰盛之州，取其富足的意思。当年，李唐的屯田大使娄师德，不就在这一带大举屯田，养活了不知多少守边的军人吗？而且还有剩余，可以由黄河漂流到其他地方，接济缺粮的边卒。当年，武则天皇后，不就对娄师德的这种大功，赞赏不已，还亲自给他写了一封信，大大嘉奖了他一番吗？这封信的片段，今天还能见到，就收在《旧唐书> 和《新唐书》的《娄师德传》里。曾几何时，丰州竟变成干涸的五原了！我坐在列车上，看着周围一点绿色也没有的风景，不禁摇头叹息。

列车离开五原后，不久就可以见到阴山了。太阳即将西沉，夕阳把阴山和天边染成一大片诡异的橘红色。像血的颜色。我跑到列车的最后一节车厢去，喝着银川啤酒，想象汉代匈奴和唐代突厥的骑兵，如何越过这些山脉，来“拔汉旌”。然而，火车疾驰过沙漠，阴山快速往后退，最后都消失在黑夜中了。

九月初秋，白昼越来越短。晚上8点多到包头时，天已全黑了。晚上11点多，列车几乎是正点到达呼和浩特。我终于走完了杜甫五城的全程了，圆了我十年前的一个梦。“五城何迢迢？”杜甫当年自问，又自答：“迢迢隔河水。”今天从兰州到呼和浩特的这段铁路，几乎全程都建在黄河外的沙漠上，也确足“迢迢隔河水”。

内容来源：文章选自：《杜甫的五城》

作者：赖瑞和, 著

出版：清华大学出版社