怀念慢时光

老纪不爱听别人喊他老纪，因为老纪小的时候，“老纪”是别人对他父亲的称呼——“儿子怎么能跟爹叫一个名儿呢？叫我大纪就好了。”——老纪总是跟别人这么说。后来，单位换了领导，新领导下基层接见劳动模范时，亲切的握住老纪的手说：“你就是大纪吧？我早就听说过你啦！”

余音绕梁，终日不绝。从此以后，好事的工友就开始管老纪叫大-鸡-巴。

老纪的父亲正牌老纪，从前是国民政府西北铁大的教授，正经八百在耶鲁大学留过洋。国民政府跨了，老纪成了新中国第一代铁路工程师，主抓西北地区的铁路建设。文化大革命的时候，后来被称为大-鸡-巴的大纪，率众造了他爹的反，给老纪来了个打砸抢烧。

大纪胸口带上大红花，成了光荣的革命小将；大右派、反革命——老纪——的老婆在牛棚里被打瞎一只眼，吐血身亡；老纪右脚脚筋被人用剔骨尖刀挑断，关了几年之后放出来在西北某铁路技工学院扫马路。八十年代末，一个台湾人回乡探亲，自称是老纪的学生，听闻老纪的惨状，找到老纪要把他接到台湾去。老纪脸色铁青，把扫帚扔地上说：不去，要听党的话！

后来，铁路技工学院的甬路上松枝落满地，枫叶卷着纸屑到处飘。人们想起来很久没看见扫地的老纪了，跑到老纪的住处去，推开门，看到老纪安详的睡在一块用门板改装的床上，穿了一身崭新的中山装，胸口别着一支钢笔，头发一丝不乱，脸上溢出一层尸油，身旁放着半瓶安眠药，从此再也不用忍受屈辱和折磨。

大纪在老纪的坟前长跪不起。可一切都晚了。

多年以后，大纪在西安至宝鸡的铁路段做火车巡逻员，负责守护铁路，清理碎石。他每天都要在深山里走几十里路，走累了就坐在铁轨上抽一支延安。春夏秋冬，岁月轮转，一走就是十几年。十几年间，每有火车经过，他都会庄严的敬礼，火车也会鸣笛回应。大纪觉得，只有在这时，他的内心才最安宁。

时光荏苒，日月如梭。和大纪擦肩而过的火车从绿皮车变成红皮车，从红皮车变成蓝皮车，从蓝皮车变成白皮车。这些年，大纪有些走不动了。他得了静脉曲张，走一会路腿就跟灌了铅似的沉。火车越走越快，时间越走越窄，再过三年半，大纪就要退休了。长期的野外生活， 让他皮肤黝黑，未老头先白。六十岁不到的大纪，看上去跟七十多岁的老头儿似的。如今，大纪已经能够接受别人叫他老纪——他笑着说，老纪就老纪，听上去总比大鸡巴强——而大纪这个称呼，早已经属于他的儿子小纪了——“总不能爹和儿子叫一个名儿吧！”老纪想起自己也是从小纪到大纪一路走过来的，这一切，就像是一个轮回。不同的是，儿子大学毕业，如今已经是中铁的一名工程师，在北京修地铁，受人尊敬，没人叫他鸡巴。

火车越走越快，时间越走越窄，火车经过时，老纪已经看不清车里人的脸。呼啸而过的高铁和动车，不再对老纪鸣笛致敬，只有经过时刮起的风沙，一次又一次迷了老纪的眼睛。老纪说，如果时间能慢下来该多好，或者自己能这么一直走下去。

老纪的儿子大学毕业以后在北京工作，已经四年没回过家了，他很想念他。老纪说：现在火车这么快，从北京到西安，十个小时都用不了，他怎么这么忙？