费时很久的一本“视觉”：“我们是不是非要那么急迫不可？”

依旧是7个故事，《视觉12》坦诚地谈了谈家人、爱人、自我怀疑、人际互动、周遭世界等等每天把我们冲撞来冲撞去的东西。

这期的作者都是些普通人——或者说他们在讲述这些故事的时候，把自己的身份回归到了“普通人”。

正因为这样，他们身上反射出好多“普遍性”，照出我们每个人日复一日，与生活的相互磨损。 “我们是不是非要那么急迫不可？”

歌手朴树，他“失踪”了14年，这些年他就干了一件事：“拧巴”，或者说“犯轴”。谁都有想不明白的时候，也都有那种倔强地拒接稀里糊涂就长大的时刻。 那是一种浑身特别干爽的感觉，身上唯一的负担就是脑袋里不断变得清晰丰富的思维。 这本《视觉012》里，朴树掰开揉碎地把这些年的拧巴和成长说了一遍：对妈妈的爱、对金钱的困惑、对小时候经历的反思、一种职业主义的不断自我折磨…… 我们还从他身边的亲友——经纪人邓小建、音乐人张亚东等——那里集录来近60张照片，不少都是拿手机无意间拍的，特别丰富而无所掩藏地，把朴树的日常生活勾勒出来了。 “我和冷硬世界的最后一道屏障没了”

这是参加完母亲的葬礼后，第一句浮现在阿琳头脑里的话。 阿琳生活在一个由女人组成的家庭里：外婆、妈妈、她还有妹妹。她们像象群一样，在生活中精妙配合着：妈妈是头领，外婆提供古老的幽默和智慧，妹妹是开心果、保护者，阿琳则是记录者。 她用40年拍摄下四个人的生活，记录下一场小规模的家庭史诗。 外婆和妈妈的一场即兴合唱；妹妹宿醉后倒在床上啃苹果；外婆让人眼花缭乱的时装搭配……到了后来，白发爬上年轻女孩的头顶，老人被衰老和疾病困在床上……再后来，是痛苦，一场、两场死亡，以及死亡遗留下的孤独。 家庭，大概是种普遍性的温柔和普遍性的失落感交杂而成的滋味。 “你的生活，总得先处理、应付别人的需求”

有人曾这样形容star：眼睛所看到的star（星星），其实不过是一颗荒凉星球对光源的折射而已；同样，现实生活中的star（明星），周遭散发着光芒，内核中很可能也是一颗苍白普通的灵魂而已。 安东尼想用自己的镜头，剥露出明星外壳下的一个个普通人。 离婚的折磨、情欲、暴力的痕迹、隐藏的不得志、名气刺激下的洋洋得意、一种无比脆弱的美丽……安东尼总能敏锐地嗅出人身上的磨难，然后毫不留情地揭露出来。 “我同情那些生活一团糟的人。”他说。 “有时我确信自己痴恋的并非她本人， 而是自己心中的一个象征”

克里斯汀放弃了广告公司创意总监的职位，没人理解他的选择。 过去15年，他在广告中编造着故事，精准地控制着人们的情绪和欲求。有一天他突然厌倦了。他想要重新找回“直觉”。 在亚美尼亚一个穷苦老人的家里，他们一起喝酒唱歌，他想起自己在瑞士山区度过的童年；在缅甸，他发现人对生活处境的抗争总是激烈而又无奈的；在塞内加尔，风吹动一个穷女孩用来遮阳的纱巾，她趿拉着拖鞋，哼着歌。 他找到了。生活的重量，就是一股喜忧参半的感觉。 “一旦心中有了秘密， 处处都是蛛丝马迹”

有些东西许多人都有，却仍然是个秘密。 “到死之前，我都想一直谈恋爱。”日本小说家宇野千代98岁时这样说。现实中，老年人却“有性需求，又有顾虑，难为情”。 有的是年轻时一段无疾而终的感情在老年重新结果；有的是想逃脱激情早已四散的家庭；有的就是想听从身体的需求；有的是想为漫长的独居增加一点被爱的感觉。 10位中国老人，第一次讲出普通生活中隐藏的情与性。 “成熟不过是种幻觉”

婚礼是如今花费最为高昂的人生仪式之一。然而在精神上，该如何为婚姻准备自己？ 曾经，新娘的女性亲友会在婚礼前聚集一堂，给女孩送上菜谱、箴言和支持，如今，年轻女孩却更愿意用宿醉和疯狂祭奠自己即将失去的自由。 阴茎形状的蛋糕、脱衣舞郎、性玩具、整夜狂欢……在被迫的长大前，她们宁愿自己像个小孩。 “家就是生活本身。 如果连家都收拾不好， 也无从谈起培养自己的审美意识”

除了许多年前的一场英法语言之战，以及每年夏天被音乐节掀起的活力外，大多数时候，蒙特利尔是个默默无闻的城市。 它的冬天寒冷漫长，建筑朴实粗笨，生活缓慢无趣，标志性美食可口却又显得平淡无奇……可就是这样一个地方，让莱昂纳德·科恩在72岁时说：“只有它给我家的感觉。” 徜徉在苏珊娜的河边，耳边响起约翰·列侬和小野洋子“床上和平”运动时写的那首“给和平一个机会”，听人们津津乐道讲些明星的往事八卦……那么多故事发生在蒙特利尔，可能恰恰因为，它是个最像家的地方。 以上图文选自《视觉012：我们是不是非要那么急迫不可》。这本书现在已经在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝，以及各大城市书店及机场中信书店上架！

愿它“归纳你的平凡，开启你的不平凡”。 更多关于lens读物及购买详情请戳这 > 更多人文生活美学内容和原创视频 > 关注微信公号“WeLens”（ID：we-lens）