杨子青青梅熟红
汉语言文字，往往单个就具有意象美，若拈几字组合在一起，如作图般构成一组意境画，可揣味良久。譬如张若虚的《春江花月夜》，单是看诗名，春、江、花、月、夜，互为独立个体互不干扰，但又共同形成了一幅小景，让人的脑海中浮现出春时夜晚，一轮明月静静在江波上撒下银光，江畔丛花幽幽散发香气的画面，大自然的神秘气息悄悄钻来，有一种无人叨扰的安然，又有种独守静谧的秘密感，只有江水哗哗的声音侧耳流过。
杨梅二字，也亦如此。
杨梅，杨、梅，怎么读都弥漫着一股淡淡的古风和缱绻的江南余音。李时珍《本草纲目》载：“其形如水杨，而味似梅”，故称杨梅。“杨”字有一种硬朗疏离感，又让人容易联想起“杨柳依依，雨雪霏霏”的青绿色身姿；“梅”字有一种软糯江南气，冒着湿润的乌红色，带着周作人笔下的“旧雨之感“，内里是厚重的历史味，从曹操的青梅煮酒、林和靖的梅妻、陆游的寒梅，到“梅子金黄杏子肥”、“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，“梅”给人留下的是太过丰盈的身影，像饱读诗书、端庄贤静的女子，在半掩的纱门后欲说还休。
所以杨梅二字碰撞在一起，不仅仅是曹操“望梅止渴”的口齿生津，读来嘴边还会有奇妙的书卷味，又挺拔又羞涩，又明朗又潮湿，似乎比西、瓜，苹、果，香、蕉这些朴实接地气的水果，更有几番滋味。
植物的意义，终究是千百年来人们赋予给它们的，或带有自我喜好，或带有主观情感，它们拒绝不了，依然是默默成长与结果。在吾乡江南，湖㳇山区上有成片成片的杨梅树，与无数普通接地气的水果一样，扎根大地、兀自生长。每年六月初、端午后，山间渐渐挂满了红果，从城市赶往山区采摘的人群便日渐多了起来，这变成了一种生活休闲方式。我曾带北方同学体验过，在她们那，莫说采杨梅，连时鲜水果里都不曾见到杨梅的身影，所以说，杨梅真是一种鲜物，靠着山水禀赋生长、不耐久存的独特地域鲜物，连苏轼也称道：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”
那一年夏天，蹬着细密有些凉滑的石板路登山，密密匝匝的竹林间，洇湿的空气带有独特的清凉，行至豁然开朗处，大片浓绿滚滚扑来照面成碧，深浅渐变推陈铺开，终而坠入轻岚浮浮冉冉。天云、远黛，竹树、茶园...从小长在海边的青岛同学，也不由惊呆，“好一片绿色的海浪”。
但于我，这是比真正大海还要让人沉醉的景象。绿色养目养心，望着大片的凉绿，你可以忘却一切，只专注于这纯粹的绿。
湖㳇的杨梅，就是生长在这样的环境中。远近的杨梅品种有很多，苏州西山杨梅、无锡马山杨梅、仙居东魁杨梅、余姚晚稻杨梅、舟山白泉杨梅等等，还有近年来涌现的白色杨梅，或个子大、资格老、名气响，或新奇有趣。苏州人说”东山枇杷西山杨梅“，夏天两种好水果都在我们地盘上凑齐了；浙江人说，作为余姚人，不吃外地杨梅是我们的基本傲娇。而要我说，湖㳇杨梅，优势在于”鲜“。它们自小被放养在天地山林间，像任性顽皮的红孩儿，肆意餐风饮露，与鸟对话，抚慰阳光，长成一株株伞盖的模样；当青涩如话梅核的刺头果子渐渐红熟，便给你留下一个黄蓉般精灵俏皮的挤眼——那甜味里余留的酸，是它在捉弄你呢。
杨梅深红待紫时，鲜甜中总还有一丝若有似无的酸，这像极了年轻时的爱情，甜蜜中有忧伤，欢笑里藏着泪光，想表达自己内心真实想法却总是笨拙地用相反的方式弄巧成拙、不欢而散，最后的酸涩只能独自吞咽。《红楼梦》里的黛玉，就会时不时地酸，宝钗和宝玉两人闲谈时，黛玉会摇摇地走来：呀，早知道你在这里，我就不来了。
看，黛玉的小酸涩、小嫉妒呀！可这明明是女儿家掉入爱情时，藏在背后的情深意重，明明在乎却偏偏装得不在乎，明明想留却偏偏假装要走，那点复杂的心思呐，全装满了浓浓的深情。
这酸甜，偶尔尝之是极好，吃多了就会酸到牙齿。小学课本上有篇《我爱故乡的杨梅》，作者就是因为贪嘴，最后牙齿酸到连豆腐都咬不动。
待它转为熟透的深紫色，就有些微腐朽的气息在悄然酝酿了。毕竟杨梅总是熟得太快了，而人们总是想方设法要留存这种鲜。早在一千年前的夏天，宋朝水果商贩就用冰块来给杨梅保鲜，《东京梦华录》载，月巷陌路口、桥门市井，“皆用青布伞，当街列床凳堆垛，冰雪惟旧宋门外两家最盛”。《清嘉录》载，“土人置窨冰，街坊担卖，谓之凉冰。或杂以杨梅、桃子、花红之属，俗呼冰杨梅、冰桃子。鲜鱼肆以之护鱼，谓之冰鲜。” 当然，会享受生活的宋朝人，还有其他许多消暑圣品，”开封人都往风亭水榭、高楼中去乘凉，吃时令的义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、小瑶李子，吃砂糖绿豆、黄冷团子、细索凉粉、红豆糕“，他们喝各种“冰雪爽口之物”：冰雪冷元子、冰雪凉水、雪泡豆儿水、雪泡梅花酒、乳糖真雪、白醪凉水、雪糕、雪团、雪泡缩脾饮等等，日子过得比现代人精致得多。
家乡的传统习惯是泡杨梅酒、煮杨梅汁，将这时鲜之物连同夏季时光贮藏起来。在一个透明锃亮的大玻璃瓶里，倒入五斤杨梅、一斤冰糖，再以十斤白酒填满。咕嘟倾泻的液体中，不时传来辛辣的气息，紫红色杨梅翻滚冒着气泡，最后渐渐平息，如一汪幽深的潭水，在角落静静等待重见天日之时。几个月后，父亲会在晚饭时倒上一小盅粉色杨梅酒，酒味不凶、甜中有力，就着一小碟花生米，咂嘴得无比满足。这酒能治腹泻，喝来喉咙渐热，他们还总是怂恿我，吃杨梅时把核吞进去，说是能清肠解毒。
杨梅加水、冰糖同煮，可成一锅明亮鲜红的杨梅汁，再加琼脂冷藏，即是一方颤巍巍的杨梅果冻，冒着蹭鼻尖的凉意，当你将这冰凉溜滑之物含入口中，会感到燥热的暑意化成一粒清甜的冰晶，消融在舌尖。
那一次采杨梅，来自北方的同学手忙脚乱地采了小半篮，又来不及吃、又来不及感叹，说她从未见过如此美、如此绿、如此干净的景色，她们那儿的农村，春节时回去一趟，浅色的羽绒服会变成黑色。我有欣喜、骄傲，但觉更多的应是知足和感恩。
湖㳇的杨梅人家，挑着担儿从山间晃悠悠地穿过，晃荡得让日子的脚步也慢了下来。他们在山脚的一片水泥地上，将大竹筐里的杨梅分拣入红色小篮，盖上山里随处可见的羽状草叶，几十篮几十篮的红与绿，壮观丰美。尽管一路上有许多滚落的半熟、将熟的杨梅果掉入泥土，还有许多鸟儿飞来啄食，但它们最后以这样盛大的方式被排列在一起，让人感受到的是一种对生命完成的满足与释然。
我想起了一首诗：我喜爱一切不彻底的事物。琥珀里的时间，微暗的火，一生都在半途而废，一生都在怀抱热望。大概没有什么个体能彻底完成生命本身，于人于物都是如此，但只要一直怀抱热望就好，哪怕半途而废、仓惶离开，那一刻的你，是问心无愧的，譬如这熟透顶的杨梅。
（注：部分图片来自网络）
