我们喜欢村上春树什么
在村上身上啊,能看到节制和坚定带来的美好。
他曾是爵士乐酒吧老板。因为不想做上班族但热爱爵士乐,就借钱辛苦经营,最后把自己的爵士乐酒吧做的相当出色。
他是作家。在29岁的夏天,看养乐多燕子队的棒球比赛时,突然受到启发:“不如写看看小说”,不知不觉成了日本目前最具世界知名度的小说家之一。
他是长跑选手。为了身体能承受长时间的写作,坚持并喜欢上了跑步,于是跑遍全世界感兴趣的马拉松比赛。这是一个努力苦刷经验,最后人生主线支线都大满贯的大叔,一位意志非凡的文艺青年。
26岁的村上春树刚刚从早稻田大学毕业,此时他和妻子高桥阳子已经结婚四年了。由于平时逃课太多,为了拿到安堂信也先生的学分顺利毕业,他向教授解释:自己开了家酒吧,平时工作很辛苦。教授于是去了他位于国分寺的酒吧。溜达了一圈之后拍了拍他肩膀:你也是蛮不容易啊!最后把学分给村上了。于是他顺理成章没有去找工作,和兴味相投的妻子继续经营着一家名为peter cat的酒吧。这家酒吧后来在《国境以南,太阳以西》里面颇可一窥。小说里面初君的酒吧,在妻子娘家的资助下慢慢上了轨道,甚至还上了杂志访谈。这简直可以说是peter cat的真实写照。
“爵士咖啡店是提供爵士乐的场所。所谓爵士,我觉得就是人生的一种价值基准。在广漠的时光之流中,我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的?沉浸在爵士乐中的时候,感觉我们能够找到些什么。爵士咖啡店的老板如果忘了这样的使命感的话就完了”。

作为商人,虽然经过了一番辛苦工作,最终结果还是十分圆满的,他与妻子非常认真地专研经营之道,取得了世人所称道的商业成功。而作为作家的他,居然也像热血动漫里面的主人公一样,拥有让人瞠目结舌的好运,以及疯狂攒经验的毅力。处女作《且听风吟》为他迎来人生第一个文学奖——日本群像新人奖。而接到获奖电话的他,在迷茫中终于回忆起几个月前自己曾经投过稿——但自己连底稿都没留下。这本小说能获奖,也许在于那独特的简炼文本表达和诙谐语境构建,关于写作且听风吟的过程,村上春树是这么说的:
“我搬出了收在壁橱里的olivetti英文打字机,试着用英文写起了小说的开篇。” “改用尽量简单的语言讲述内容,将意图转化为浅显易懂的文字” “掌握了属于自己的写作节奏以后,就把英文打字机又收回壁橱里,将英文写成的一整章文字翻译成了日语。说是翻译,倒也并非死板的直译,不如说更接近于自由地移植。这么一来,其中必然会浮现出新的日语文体。那也是我自己独特的文体,是我亲手觅得的文体。”(《我的职业是小说家》)
嗯,我来翻译一下他的这段话:我的第一本处女座就开创了一种,不同于任何人独特的文体。这是许多作者梦寐以求的珍贵才能,而29岁的村上春树居然不小心就得到啦。好像自己是有写作的才能呢。这么想着的他,一边忙活着酒吧的生意,每天到凌晨才疲倦睡去,一边在酒吧的餐桌上乐此不疲开展作为作家的另外一条人生支线。1987年,令他名声大燥的《挪威的森林》诞生,他开始拥有了世界性的知名度。日本有媒体统计,迄今为止这本书在全世界的销量已有上千万。然而这样的一个“畅销型”作家,在名声渐朗后,选择了更为偏隅避世的日子。他几乎回绝了所有的电视采访,也很少出现在媒体报道上,尽管这类的邀约络绎不绝。在经营了7年之后,他卖掉了收入相当可观的酒吧。只为了更加专心写作。
“采用如此零散的方式写作,即便能写出新颖有趣的东西,也写不出内容深刻、意味幽远的小说。既然将当小说家的机会给了我,我便想尽己所能,完成一本自己也满意的小说,一本就行。”
他选择了与自己的脆弱为敌。身体因为伏案长期劳累而日渐虚弱,于是他在《寻羊冒险记》完成之后开始长跑,并且戒烟戒酒,只为了能够在写作的时候更有体力和耐力。在散文集《当我在谈论跑步时我在谈论什么》里面,详细地记载了他一天的生活:每天早晨四点钟起床,投入写作,直到中午;下午长跑训练,逛逛二手音像商店;最后在晚上九点钟时和妻子回家,结束一天早早入眠。

如果说推使村上开始思考自己是否合适写作是《且听风吟》的获奖,但在他真正认为拥有作为一名作家的资格之后,潜藏在这个人身体内的,亦是一名长跑者所应当有的勤奋和坚毅,让他开始尝试如《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》这样的长篇题材。写作长篇对于作家来说是一件非常消耗自我的事情。摩羯座的村上春树,毅力超强,他一直在追求某种操纵感,通过磨练体能,完成对自我内部精神秩序的归整。相比他人对村上春树"小清新"的定义,也许作为畅销作家,他应该懂得“君子不立危墙之下”,但村上说,相比石头,他更愿意站在鸡蛋那一边。在后来的诸多作品中,他不讳讨论敏感话题,即使面临批判和争议。诸如南京大屠杀(骑士团长杀人事件)、邪教团体(1Q48年)、女权(海边的卡夫卡)。能在作品中畅言,这大概就是一个有抱负作家自认为的小确幸。尽管林少华说他是一个“政治上十分不成熟”的人,依然不能忽略村上试图让作品中的探讨更有厚度的企图心。作为同样热爱码字,经常在写文上便秘的老龄少女,最最羡慕的啊,无疑是他的写作天才:
“写第一部小说时感受到的创作的舒爽与快乐,直到今天也基本没有改变。每天一大早睁眼起床,到厨房里热一壶咖啡,倒进大大的马克杯里,端着杯子在书桌前坐下,打开电脑(时不时还会怀念四百字一页的稿纸和用了多年的万宝龙粗头钢笔)。然后开始左思右想:好了接下来写什么呢。这时候真是幸福。老实说,我从没觉得写东西是苦差事,也从来没有因为写不出小说而劳神苦形(真是堪称幸运)。”
这样源源不断的表达欲,也许来自于他曾开酒吧历练过形色人群的经历,并且,村上大叔的日常实在是太有趣啦。他曾经为了回答读者疑问,开了个网站叫村上朝日堂,后来集结成书,在里面村上大叔聊音乐,聊食物,聊星座,回答读者的情感。肿么说,看得出大叔是一个严以律己,宽容待人的暖男。其他的特质还包括——嗯,每一样对文艺青年来说都是拉好感的啦,难怪文艺男女们对他爱得深沉:他是猫奴、是苹果资深fans但他认为:“没有乔布斯的苹果简直迎来了黑暗时代”、英文相当好、摩羯座A型血、热爱爵士乐也因此,他的小说中独具一格的浪漫意象都代表了他热爱的事物:羊男、猫君、老式爵士唱片、烹饪等等——一个奇幻而有人情味的世界。

十几年的村上粉,希望大叔未来一切都好,1949年出生的村上其实已经68岁了,他的书,看一本就少一本。
期待《骑士团长杀人事件》中文版的上市。
-
IIsy 赞了这篇日记 2021-08-12 21:14:18
-
豆友162231065 赞了这篇日记 2019-04-19 21:39:06