京城往事｜苏州街四季（二）：雪的舞步

凝结的天空多么沉重

却没有机会崩塌

被吸引的大地轻轻升起

接住每一片雪花

——顾城《雪下大了》

坐在单车的后座上，冷风吹酒醒。我猛然意识到，这只是我第二次见到兰子。不知道为什么，却好像认识了很久，好像这些日夜里，她一直都在身边。

感觉与感受，都是太私人化的情绪，都是纯主观的表述，无法恰当传递于他人。其实我很清楚，也许是因为这一年多来，时常不经意的想到她，所以会觉得她从未离开过。

苏州街上的风夹着雪不断吹来，使我清晰触到她身上的气息。我想捕捉这种气息，将她永久保存，我害怕她消失在这冬雪的苏州街上。相较于我们沉睡的漫长时间，可以拥有对生活细腻感受的年月，未免太过短暂了。

去秋，她写电邮来，说去激流岛旅行，我知道她是去看顾城。我对她的认识，只有建立在诗歌上的极为有限的了解。直到今天以前，我们的见面仍只有前年夏天。而且，正如她所说，我可能都不记得她的样子了。

从一开始，我好像就没有看清过她的模样——我的近视虽然不浅，但除去看戏，一直没有戴眼镜的习惯。要看清一个人对我来说，几乎是不可能的事情。不过，谁又能看清一个人呢。而事实上，也没有这种必要。

“总之生活不过是浮泛的口语和插科打诨，偶尔有些看似精确的匡算，亦不过无聊罢了。”风从海淀桥吹来，一直呼啸着去万泉庄桥，雪缓缓的飘着，散落着，我在单车后座上作无病的酒后呓语。

“什么，你说什么？”兰子扭过头来，想要听清我的话。

“嗨，我说，重要的不是记录或抄写名人名言，而是内化创造自己的隽语格言。”虽然逆着风，在她的身后的我，却没有一丝凛冽的感觉。藉着胸腔内的酒气，我把平时练就的剑气挥洒出来。

她听了这大声的喊话，大概会以为我醉了。

风仍在耳际呼呼的过去，她的气息不断经由鼻腔传入我的心脾。雪已经暂时的歇住了，只有冬天清冽的空气在苏州街上弥漫，还有的，便是她身上的气息。

年关将近，在京工作的外地人多回乡过年了。路上车辆很少，偶尔寥落往来的行人也离我们很远，并匆匆的就过去了。苏州街的冬天始终灰暗着，看不出生机来，只有零星的雪花静静落着，与不休不眠的风缠绵在一起，从黑夜下到白昼，从北吹到南，街上积着浅浅的一层雪。

激流岛之行过去后，秋天转深，旋即入冬。再晚些，兰子从大洋洲回到京城，她抵京的那天，是大雪纷飞的天。

“京城下雪啦。”她在机场发来信息。她从南半球回来，很欣喜北国的雪。

京城雪，最难忘是文津街上景山苍郁、故宫巍峨，常常从神武门前经过，望见北海的白塔隐在云雾中，如蓬莱仙境。

京城雪，苏州街上总是点点滴滴，渐又都没入时光深处，无处打捞，枉见其散落再无痕迹直若从不存在。

京城雪呵，一点一滴，一片一朵，渐渐的都随了消失的日子消融了。

我想为她写一个《京城归客》的故事。开头是这样的：“昨夜，京城的雪融化为九佰九拾九颗舍利子。你刚从夏天的飞机下来，你说你看到了精灵。我说欢迎您回到家里来，我说那今生的相思骨，来生也是一场大雪。”

这当然并没有成为故事的开头，而只是对诗篇的蹈袭。接下来的发展会怎样我还没有构思好，随后就因了种种的琐屑搁浅了京城归客的行程。

今天是同乡会在苏州街29号聚餐，正好兰子前些天回来了。在京城一同求学的十数位旧友见了面，都开怀畅饮起来。兰子是不大饮酒的，只浅浅抿了几口。

她端酒杯的样子，让我想起《世说》中的一段话来：“王夷甫容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别”，她的手有一种晶莹的颜色，并非平常一般的白。在觥筹交错的包厢里，她举止自若，落落大方，既不辞酒，也不邀酒，进退安适。

酒阑人散各回住处，我们走的是一个方向。兰子提议说：“我骑了单车来，我载你回去吧。”虽然是提议，却很坚定，不容置疑，更不允许反对。

于是就在单车上，转动起车轴，慢慢滑过午后清冷的苏州街。两旁的建筑自衰败而堂皇，景观自荒凉而繁华。我们笑着说，苏州街被上帝遗忘后又想起来了。

冬雨暂歇，空旷的路上，京城的风有一阵新鲜有一阵久远。我似乎听到了她的呼吸声，听到了她蹬车发出的喘息声，听到了自己的心跳声。

苏州街仿佛无限漫长，仿佛只有我和兰子……

“前面有道坎，你先下车。”她侧过脸来对我说，并缓缓刹住车，等我下来。我下车，和她一同把车搬起，然后推向前去。时间安静而缓慢，听得见下午的风在轻轻私语，感觉得到路旁的乔木在微微颔首。

酒意有一些上来了。

兰子回首看见我迟缓僵硬的样子，提议说：“不如走走吧。”于是她推着车坚定的向前走去，我在一点摇晃中也跟着往前去。

路很长，天地广阔。我想背诵亲切的诗篇，可是忽如其来的她们如小鹿用犄角撞开了我的心扉，却又急忙转身离开，赶她们的路去了。我待要放歌的咽喉被迫住，转而使我哽咽，使我皲裂的心田布满悲伤。

裂入大地的伤痕，愈来愈深，在路上跋涉的零余者跌落其中，无法攀爬。我被大地的深渊吞没，只有窒息的黑暗和无望的张看。

嘀嘀嗒嗒……天空又飘起雪来，雨夹着雪落下来。我撑开大伞，绕过单车，走到兰子身边，遮住那无边的丝雨。雨雪嘀嘀嗒嗒的敲在伞面上，一定要提醒我：冬天到了。

走在苏州街上，冷冷的风迎面吹来。寒假里荒凉的街道飘零着冬天的木叶，虽然是繁华的京城，也有这样哀愁的冬。在这归于无言和缄默的哀愁里，最亲切的诗歌把我裹住，带我飞离这冬雪的苏州街，飘临城市的上空，带我回返两千里外的南方：

“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。”

我出神的望向学校西门，望向那年夏天我们经过的诗歌小径，望向岁月不怀好意的不辞而别。

“下午刚开始哟，天怎么会黑呢？”一同在伞下躲雨雪的兰子戏谑我。

我停下来，细细端详雨中的精灵。一把伞的距离很近很近，她的淡淡的气息要把我吞没了。她的被酒浸润过的双唇在雨雪中航行着，浩海茫茫，掀起惊涛骇浪。

突然想到，这只是我第二次见到她，忍不住笑了。

雪中的苏州街，仿佛五线谱，兰子用她轻盈的舞步谱写着音符，醉意醺醺的我晃荡在一旁，打乱了乐章的流淌。

苏州街的细雨里，兰子推着单车慢慢向前走去，她的起舞的步伐牵引着我，领了有一些迷糊有一些清醒的我，在雪中往前去。

风仍吹着，雪更密了，轻敲着伞，淅淅沥沥，嘀嘀嗒嗒……