写写川端康成

写写川端康成

这两天想写写川端康成，又觉得没什么可写的了。其实是自己最近不太想说话，对于什么都觉得没什么可写的。沈从文晚年，常一坐半天，一言不发，问其故，答，我对这个世界没什么好说的。有时，你会觉得，一切都没什么好说的。唯有无言。关于川端，多年前，我曾写过几句，我说，“川端康成的作品我读了很多，基本都读完了，有些甚至读了多次。如此沉迷于一个作家，尤其是这么一个感受敏锐纤细之极的作家，我想，在哪个地方，我已经出了问题”。

这里说的“多年前”，确切地说，是1998年。那时，我25岁。有一年多时间，我的业余时间，大多是在阅读川端康成中度过的。此后，移情别恋，川端康成基本就不读了。但两年前，旧情复燃，又读了一遍《雪国》和《山音》。

《雪国》的艺术风格，可以用李贺的诗句来形容，“银浦流云学水声”。泠泠然，清脆，纯净，冷。年轻时读，会着眼于驹子和叶子的美丽形象。中年时读，才发现，作品的底层有一种中年人的悲哀与无奈。岛村的艺术形象，是川端康成自己心境的显现与流露。这种心境，小说中有一个词，叫“徒劳”。只有那些镇定自如、天生热爱生活的人，才什么都不需要，只拥有当下。而对于大多数人来说，必须拥有一个希望、一个未来，才能安心踏实地活下去吧。走一道岭来翻一架山，以为后面会有很多意想不到的东西。放眼四望，也只不过是岭和山。再走一道岭来翻一架山，发现原来还是岭和山。徒劳。为什么徒劳感让人颓废？颓废是向下的，沉溺的，更深更近地接近一种美，哀感顽艳。颓废的男人，到女性那儿寻找寄托或立足之境。但——他漂浮起来，泛若不系之舟。

日本是一个过于敏感的民族。敏感的民族缺乏安全感，感受性强，也富于攻击性。童贞式的，但又容易铤而走险，不计后果。日本文学本来就是女性化的。唯美，刀尖上跳舞，从某一点出发，走向极致。从细腻能发展成细微，从细微能发展成幽微，从幽微再发展下去，就进入魔界了，暗无天日。一休和尚说，“入佛界易，入魔界难”。川端曾把此语书之于纸，张之于壁。夏目漱石，谷崎润一郎，川端康成，三岛由纪夫，还有太宰治和芥川龙之介，都有来自魔界的影子和气息。不能说日本文学中没有暖意，但很少。《源氏物语》里就没有暖意，也许有，但我没感受到。缠绵悱恻的爱意里没有解脱之感。读日本小说，仿佛深秋黄昏，草枯叶落，三两枝瘦竹瑟瑟横斜，风从空旷的平原缓缓吹过，一人独行，心中浓愁如酒，而此人却是去和自己的爱人约会。日本小说中的感情，就是这样缠绵悱恻却又冷冷清清，爱得执着而又悲哀，美丽而又脆弱。平安王朝的作家深受白居易的影响，而白居易有闲适和感伤的一面，和日本原有的文化气质一拍即合，仿佛紫薇花对紫微郎。白居易是好花一枝开出了墙外。女性容易关注细节，中国人看紫薇花，是看花影婆娑，日本人则看到了纤瓣细蕊。日本文学特别注意细节，川端康成尤其如此。

而我为什么不喜欢芥川龙之介的《鼻子》呢？那种趣味，让我从生理上产生某种排斥感。川端康成的《睡美人》，如今，我也不喜欢了。某种风格，某种趣味，发展到极致，我原以为可以让人惊艳，谁知也会流于病态。

《伊豆的舞女》是少年情怀，《雪国》乃中年心境，而《山音》则进入老年了，老年况味。一个老年人，和被自己儿子在情感上遗弃的儿媳之间，产生的某种幽微的情愫。在这儿，我又用了“幽微”一词。公公和儿媳在公园见面，川端这样写道：“叶茂的枝柯凌空地伸张着，好像要把他们两人搂抱住隐藏起来似的”。看得让人心里一紧。在《山音》中，川端落笔很轻，总是显得漫不经心，又总是意味深长。也最得东方神韵。笙歌停歇，灯火阑珊，一个人的暮年是应该被生活和命运宽恕对待的。

川端康成是个感受性极度敏锐细腻的作家。他感受这个世界，我们感受他，于是这个世界纤毫毕现，就像被一个显微镜放大了。

2017-6-19