【文字生涯】为什么爬山？

有关这个问题，我给不出那么诗意的“因为山在那里”的答案。爬山至于我，一开始纯属凑热闹找个地方过周末的休闲手段。近一年坚持下来，逐渐觉得这越来越是一件有趣的事情了。从夏天时候阳光暴晒下一群人走京西古道时开始，到进入冬天只剩下一个人坚持固定的爬八大处，四季交替，山上的树丛叶子从茂密的绿色到萧索的光秃秃，从白天山上到习惯夜里走山路，爬山变得越来越像是一种静心面对自己的机会。
晚上快六点的时候开始上山。年后第一次爬，又是个周日的傍晚，细小的雪花飘散，山风很冷，云雾缭绕，原本可见的视线变得很短，从灌木丛中往山对岸的地方看时，灰蒙蒙，雾气缭绕，越发变得虚幻。没有声音，耳边静谧的让人真切的感到耳鸣；没有月亮，灯光也很少，只在视线的远方有些光亮，知道那是庞大的北京城的都市。漫山遍野的空旷，只有一个停留在天空和山涧之间。大吼一声，声音从胸腔中透出，但跟山里的空旷相比，一下子，声音仿佛变成了固体，传递了很短的一段距离之后，便遇到了边界。在声音的传递范围之外，让人能够感觉到的依旧是无边的静。
今天晚上，我知道为什么我喜欢爬山了。上山的时候很累,什么都不想,只想往上走。下山的时候很轻松,可以想很多事儿。一举两得。等上坡爬完了只剩沿着山里的路下山的时候，思维更是弥散的飞快——山里的静和远方不时从树丛中出现的城市的灯光交织在一起，成了一个特别好的思维的空间。纯粹的累和纯粹的动脑子夹杂在一起，心情就舒缓了。
晚上走在山间的小路上的时候，路一边是山，一边就是坡，周围有松柏遮挡光线，狗叫声不断，一直能够让人有突然进入古代的感觉。