深夜食堂中华故事：哪有喜欢漂泊的，不过是没有彼岸罢了

老马给我倒了满满一杯白酒，跟我说：人啊，哪有喜欢漂泊的，不过是没有彼岸罢了。
五年前来到深圳，我惊讶地看着路边不同于家乡春生秋死的树木。印象里只存在于沙滩里的椰子树，就那么粗暴生长在永不停歇的车流之中，就好像我站在陌生匆忙的人群里，突兀而有力。
我是深漂。
面试六十三次，进过四家公司，短的三个月，长的近两年，加班熬夜拼过命，傻逼老板吵过架，攒了几个伙伴，也遇见了小人。女朋友交了一个，分了，至今单身。
有时候我会想，其实大家的工作、生活、感情不都一样悲喜交加吗？为什么偏偏要给我打上奇怪的深漂标签？
老马也是深漂，但他漂得比我高级。他是茶餐厅老板，我是常客，几乎天天吃。有一次老马跟我掏心说话时，我才知道他是四川人，难怪他的菠萝鸡饭有股花椒味儿。老马说，这是他的独门配方，深川混血，在浮华中沉淀着麻木，在麻木中找寻感动。
“这种独特的味道，也支撑了我二十年。”
我说老马你真能吹，敢不敢把那瓶酒也吹了？
老马笑了起来，脸上的褶子是二十年陈。
老马的那瓶酒，摆在酒柜最显眼的位置，上面落满灰尘。老马说，那可是镇店之宝，就算换了装潢，酒的位置也是原位摆着，有风水在里面。
我们几个常客总是趁老马喝醉而安逸时，引诱他把那瓶酒也开了，但老马每次在手就要触碰到瓶身，就会突然醒过来，骂骂咧咧地说：镇店之宝怎么能喝？你们这些龟儿子是想要老子的餐厅倒闭吗？
老马的茶餐厅，是个奇怪的地方，奇怪到我们都能在那里找到家。
茶餐厅在二十年前，还是一家四川火锅店。老马是个川菜厨子，来到深圳后，一腔梦想热血，又麻又辣，决心让深圳人都吃到正宗的四川火锅。
然而时代与个人意志无关，不像这两年川菜满世界，当年老马的四川火锅单打独斗，很快就在深圳变得冰冷，一层牛油凝固在锅里，毫无生气。
“我可是超越了时代的人，这种人，其实很悲哀。”老马说。
为了生存下去，老马厨神附体，跨了菜系把火锅店改成了广式茶餐厅，结果生意日益见好，虽然没有发大财，但也让老马在深圳漂泊二十年。只不过，老马依然对川菜心存敬畏，菠萝鸡饭里的花椒，是老马的不妥协。
也正因为这种独特的味道，喜欢老马茶餐厅的人，都是像我这样找不到家的人。近二十年里，老马也不记得自己的餐厅里，来过多少深漂。中国人在吃饭的时候，最能打开心扉，特别是喝了酒以后。老马的茶餐厅里，酒比酒吧里还多。每个食客三两杯下肚，就会说着自己的喜怒哀乐，工作不愉快，上个月升职， 明天离开深圳，过两年把爸妈接过来，女朋友怀孕了，就好像菠萝鸡饭里的花椒，在平淡里，有特别。
每个食客也有自己的口音，四川话，河南话，山东话，浙江话，数不清，也有广东话，但仔细一听，广东话里还带着山西煤味儿。
老马自己的广东话里，夹杂着椒盐普通话，特别有喜感。我是不会说广东话的，我来吃饭时，便会让老马教，一定要那种川粤交错的口感。每次老马都很认真地说着，我也听得很乐。老马说，我们哥俩挺投缘，你能让我想起四川。
我吃着菠萝鸡饭问，你有回家过吗？
老马说，家里没人，房子也早卖了，不然哪有钱来深圳开餐厅啊？
我说，哦，老马，下个月，我准备回家了。
老马问，怎么了？在深圳不开心吗？你们年轻人啊，就是容易放弃。
我笑笑说，不是，是爹妈老了。
老马深深叹了口气，但很快又笑了起来。他转身走向柜台，把手伸向镇店之宝，取下后，轻轻抹去上面的灰尘，露出里面更旧的酒瓶子，包装破败。
老马把盖子拧开，白酒的味道窜满屋子。
“不会放太久了，喝了要拉肚子吧？老马你别害我。”我说。虽然有点儿馋，但一想老马珍藏了许久，忽然有些不舍得喝。
“不存在。上千年的，我也敢喝。”老马说着，给我倒了一杯，酒比杯口还高，满心满意。
酒入杯中，早已失去清洌，只见琥珀。
“这酒是个老东西了，还是我当年从四川带来的。我买不起，是我那个时候耍的朋友送的。她知道我爱喝酒，说如果想家了想她了，就喝一口，喝完了，让我回去娶她。”
“看来，你并不想娶她。过了二十年才喝。”
“不是老子吹，这个酒我一顿就能喝完。但是喝完了就回去，那我为啥子来深圳？还不是趁年轻拼一下，赚了钱再娶她。”
“那你现在应该攒够钱了。”
“十八年前啊，她就嫁了。想想看，她娃娃都有十几岁了吧？”老马说，眼睛里看不见遗憾，然后他把自己杯子里的酒，一饮而净，“唉？白酒还是得配川菜好吃啊。”
我学着他的样子，却被辣了喉咙，酒精的辣和我嘴里的花椒粒缠在一起，我吃出了火锅味儿。
“人啊，哪有喜欢漂泊的，不过是没有彼岸罢了。”老马再给我倒了杯酒。
“哎，看不出来，老马你这么文艺，根本不像个厨子，哈哈。”
“笑锤子。这话是昨天我听来的，那个人昨天也说要走，呆不下去。其实这话根本没道理啊。有酒就有嘴，有水就有岸，漂不动的人，才总是吵着没有岸。”
“那你在深圳，找到你的岸了吗？”
老马把酒端起来，跟我碰了一杯。
“你就是我的岸。”他说。
我差点没把酒喷他脸上。
“不能吧，老马你是这样的嗜好！”
“扑街啊！现在的年轻人都在想什么？我是说，每个来我这里吃饭的人，你们喜欢吃我的东西，就是我的岸。当付出有意义，岸就来了。”
厨子耍文艺，根本扛不住。
“老马，我觉得你该把火锅店再开回来，虽然我没吃过，但你做的川菜一定不错。”
“你们年轻人真会玩。我是折腾不动了，改来改去的。要不你也别回家，你来开，我把手艺都传给你？”
我笑了笑，没有说话。
“可能，我习惯了开茶餐厅吧。”
老马再给我俩倒了酒，就把瓶子盖好收回去，还是摆在酒柜最显眼的位置，那神情庄重而忧伤，就像等待落灰。
“镇店之宝不能离开太久，不然风水有问题。而且，不能再喝了，喝完，我就得回去娶那婆娘。”
老马喝高了。
我也有点喝高，脑子里一阵麻，有点数不清深圳有多少个我，数不清漂泊，数不清茶餐厅，数不清火锅店，数不清镇店之宝，数不清故事，还有数不清的老马。
作者：二狗
公众号：文摇
ID：ideakick