坂本龙一：电影配乐生涯精华

文 / Margaret Barton-Fumo

译 / 李铁匠

校 / 千岁

原文发布于2016年6月24日

下月，作曲家坂本龙一将在日本协会引介山田洋次的电影《如果和母亲一起生活》。2014年，在他被诊断出咽喉癌之前，他答应为这部影片配乐。2015年，坂本龙一从史无前例的，长达一年的假期中回归，完成了两套风格迥异的配乐作品：《如果和母亲一起生活》——山田洋次凭借此片获得日本学院奖（译注：本片仅获得提名，是枝裕和的《海街日记》夺魁），以及亚历山德罗·G·伊纳里图的《荒野猎人》，坂本龙一也凭借此片获得金球奖最佳原创配乐提名。

坂本龙一与电子音乐人Alva Noto（卡斯滕·尼古拉）再度合作，同时还得到了来自The Notional乐队的Bryce Bessner的鼎力帮助。《荒野猎人》的配乐并非故弄玄虚，但确实非常抽象：氛围、蜂鸣、刺耳的音效、多轨录音同步播放，以及长时间的停顿穿插其中。尽管这套配乐广受好评，但其非传统的另类风格并不符合学院奖提名的审美情趣。因为作为首席配乐师，坂本龙一创作的部分在整套配乐中并没有太高的辨识度。事实上，Alva Noto通过数字音效表现并改编了坂本龙一的配乐。而后Dessner又为整套配乐创作了一些附加的音乐。可以说坂本龙一的这套配乐是在一种特殊的协作模式下完成的。

相比之下，《如果和母亲一起生活》的配乐更为传统，类似一种老派复古的风格。84岁老龄的山田导演曾表示，这部电影是他创作生涯最重要的一作，影片发行时正值广岛和长崎核爆75周年之际。影片情节设定在1948年，讲述一位悲痛欲绝的母亲，与3年前死于核爆的儿子的灵魂交流沟通的故事。坂本龙一的配乐忧伤而美妙，所引发的情绪共鸣，也正是这部载誉剧情片所需要的。《如果和母亲一起生活》和《荒野猎人》这两部近期作品，都证明了坂本龙一创作风格涉猎之广，且挥洒自如。从传统到先锋，古典、电子流行、实验氛围以及世界音乐，坂本龙一在诸多领域都有着极大的影响力。

回溯到1983年，坂本龙一配乐生涯最开端——大岛渚的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。坂本龙一着手创作出一首听起来颇具“异国情调”的主旋律（标准收藏公司发行此片对其采访时，他解释道）。当时他痴迷于巴厘岛乐器甘美兰所发出的声音，遂将甘美兰的声音采样合成并录制成了影片中那令人迷醉的主旋律。创造出一首蕴含三种文化特征的标题曲，恰如其分地呼应了大岛渚影片中所要表达的主题。电影讲述在二战时期，印尼战俘营中，一段发生在日本士兵与其管制的西方俘虏之间的故事。有规律敲击木板的手法与日本传统打击乐颇为相似，而甘美兰的旋律则唤起人们有关圣诞钟声的联想。录制这首配乐时，坂本龙一的电子流行三人团黄色魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra）即将解散。这首配乐浓重的合成器特色与他在YMO的作品风格有着较高的相似度，只不过节奏相对缓慢。

作为电子乐团黄色魔术交响乐团的一员，坂本龙一早已声名鹊起（该团华丽的法西斯主题音乐会电影《烈焰焚音（YMO Propaganda）》于1984年推出，不容错过）。《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，坂本龙一不单单是配乐师，同时也作为演员与大卫·鲍伊大演对手戏。他扮演一位未出柜的日本战俘营指挥官，此人极度迷恋大卫·鲍伊所饰角色，当鲍伊通过亲吻的方式反抗他时，他晕厥了。坂本龙一以单曲形式发行这部影片的标题曲时，他将其命名为“禁色”，这举是为了呼应三岛由纪夫的小说（《禁色》）中所表达的主题：被压抑的同性恋情。填词由坂本龙一的好友大卫·西尔维安（David Sylvian，Japan乐队）演唱。

从80年代中期到90年代，坂本龙一参与配乐的影片，风格多样，从1986年以小猫和小狗为主题的影片《子猫物語》，到1991年由村上龙执导的露骨狂放之作《堕落东京》——此片塑造了一名羞怯的性工作者，大演调教游戏。整个90年代，坂本龙一还相继与沃尔克·施隆多夫（《使女的故事》，1990年）、佩德罗·阿莫多瓦（《情迷高跟鞋》，1991年）、贝纳尔多·贝托鲁奇（《小活佛》，1993年），以及约翰·梅布瑞（《情迷画色》，1998年）有过合作；奥利弗·斯通制片的电视剧集《野棕榈》（1993年）配乐亦出自坂本龙一之手；另外唐纳德·卡梅尔于1995年推出的癫狂遗作《狂野边缘》，配乐也是由坂本龙一操刀，只是影片最终版本换成了乔恩·哈塞尔（Jon Hassel）的作品。

1987年由贝托鲁奇执导的《末代皇帝》让坂本龙一和他的合作伙伴（大卫·拜恩和苏聪）收获了一樽奥斯卡小金人，一座金球奖奖杯，一台格莱美金留声机，尽管坂本龙一后来表示，这套配乐仍存在缺乏流动性，以及与影片本身的融合较为生硬等诸多缺憾。他个人认为，与贝托鲁奇的后两次合作更让他感到满意：1990年的《被遮蔽的天空》，这是一套风格较为传统，弦乐比重较大的配乐作品，由英国皇家交响乐团演奏，这套配乐的问世巩固了坂本龙一国际顶尖配乐大师的身份；1995年，为《小活佛》所作配乐，则融合了印度音乐和室内管弦乐，并以精妙的电子乐修饰，这是一次新世纪（New Age）音乐风格的实验。

纵观坂本龙一辉煌的配乐生涯，他与布莱恩·德·帕尔玛的两度合作都是极具代表性的，1998年的《蛇眼》和2002年的《蛇蝎美人》。2015年由诺阿·鲍姆巴赫和杰克·帕特罗共同执导的纪录片《德·帕尔玛》问世，这促使纽约Metrograph 电影院举办了德·帕尔玛作品回顾展，而《蛇蝎美人》与《蛇眼》在其中占据着重要地位。坂本龙一的这两套配乐充满了忧伤的情绪和新古典风格，与之呼应的则是导演的愤世嫉俗与玩世不恭。

德·帕尔玛是出了名的影痴，这一点在他作品中的每个细节以及配乐上都有着淋漓尽致的展现。在《蛇眼》中，坂本龙一那妖娆而癫狂的弦乐表现，不禁让人联想起伯纳德·荷曼为希区柯克创作那些经典配乐，而其他提示音效则更为现代，加上一定比例的电子混响，使得电影中幽闭空间带来的压迫感和恐惧感得到增强。在这座迷宫般的赌场外，一场难以想象的强大飓风正无情地肆虐着。坂本龙一颇具匠心的配乐将影片中丑恶道德形态清晰地勾勒了出来。100美金带血钞票的画面粗鲁地循环，沉重的管弦乐则进一步强化了这种粗鲁的气质。

《蛇蝎美人》的配乐则呈现出古典主义的倾向，辅以少量的电子乐。坂本龙一颇有创意地改编了莫里斯·拉威尔的名作《波莱罗》（当时并未公开），并赋以直白的标题《Bolerish》，这首精妙的混搭之作，伴随着影片开头的珠宝抢劫，以及结尾处巴黎街头的慢镜。与影片本身不同，坂本龙一的配乐让聪明的“剽窃”与真诚的致敬不再违和。《Bolerish》的柔美为拉威尔行军曲般的原作注入了一丝优雅和从容。标准的古典音乐与其他熟悉的旋律跨界杂糅。《巴黎最后的探戈》的主题曲为卡多·巴比耶里（Gato Barbieri）带来了一座奥斯卡奖杯，这首作品改编自埃里克·萨蒂的《裸体舞会（Gymnopédies）》，它为后世此类作品树立了标杆。坂本龙一与德·帕尔玛一道将《蛇蝎美人》打造成了一场“视觉交响”。影片开头，《Bolerish》作为一首宏达的前奏曲居于视听的显著位置，贯穿影片开头的整场劫案，推动着情节的发展。在坂本龙一更为安静祥和的版本中，仍保留了《波莱罗》原有的那份和缓与华丽。配乐掌控着影片节奏，同时让那场发生在戛纳的珠宝劫案在优雅的氛围展开。

《蛇蝎美人》之后，坂本龙一几乎只为日本电影配乐，这期间穿插着各式的合作与个人音乐计划，直到2014年，结束长达一年的休息。从职业生涯伊始，他便一直致力于音乐流派间的跨界尝试，并不断推动延展管弦乐配乐所能达到的界限，即便他的很多理论——关于技术的影响，音乐与画面的关系，以及“电影时间”的概念——从未改变。1984年，在伊丽莎白·伦纳德的纪录片《东京旋律：一部关于坂本龙一的电影》中，坂本龙一的很多理念得到了具体的表现。坂本龙一从此放弃了他标志性的紫色眼影，但在这部纪录片中，他的理念依旧得到了较为完整的展现。