零八八二夜

进入地下道的时候，六月的湿气混合着梅雨季节的触手中的纤毛，撩动着嗅觉前段，成百上千的霉菌翻滚，混合着过道的冷清，越走越深就越是觉得闷。我料想早晨这里的人们忙碌，高跟鞋踏在地上哒哒作响，人们头发上用来定型的水迹，胖子和瘦子们涌入通道，一个人代表一种沉默，于是，千万人的沉默把地下堵得臃肿。地铁像蜈蚣一样，呼啸蜿蜒而来，人又变成血液沿着管道到城市组织的末梢去了。血液里的废物、渣滓、抑郁症、功能障碍、青春期、自大、焦虑、同性恋、脱口秀、创业计划，混合着千万种沉默，沉默；血液里的早餐，混合着口红、屏幕、卡住的痰、广告牌、困倦、绩效考核、灯光、局促、路线标识，混合着千万种的麻木，麻木；血液里的闪烁、快递、账单、契约、计划、公众号、头条新闻、厕纸、楼层、意义，混合着千万种缝隙，坠落。

他们要塑造出来的意义，没有我的夸张，而我要的意义，在他们眼里更夸张无疑。互为夸张。庞大的数量和体积，会催生出感官的成熟，以及创造出意义的那个感官的发达。按快进过掉的那些铺陈，人人类似，在没有脱敏的时候，偶然、在自己身上只发生一次，就是注定和命运。那并没有什么好大呼小叫，没必要为此确立存在感，或者不需要把存在感放在大呼小叫上。所以，我爱死了那些从不按快进的人，他们坚持平缓行进，让我一看到他们就冒冷汗，泛起恶心。再赞颂活着真的是一件了不起的事情，要感受得到有趣，知道自己的难处，不过分认真，对注意力的迁移又能够光明正大地不心存愧疚。

即使是每天都关心自己消化系统正不正常，到神经质的人，也要比一个劲地吃下不加选择的东西更好，肠胃单纯无邪，极少闹别扭，而对吃下的东西加以选择，是不对肠胃进行蒙骗的一种善意。吃下的东西，最后总能消化掉，年轻人的肠胃异常发达，所有电视节目和影视忠告里的饮食建议都像扯淡。没有消化不了的东西，再强韧的牛筋，只要嚼吧嚼吧咽下了肚子，就会被消化。吸进肺泡里的细菌和真菌，想要在着落的地方建立一个帝国，繁衍出密密麻麻的结构，结构之上累积着误解和进步。吃下的东西遇到肚子里的菌群和消化液，就像在传送带上遇到了一批熟练又负责的工人，变成另一种生命的养料。吃与被吃，是存在之物的基本宿命，才华横溢，进入神启时间的爵士乐手也会被带状疱疹折磨，流亡的美洲政要也会因为痔疮更加惶惶不得终日。年轻的时候真好啊，吃什么都可以消化，生病了，也无妨，从一场疾病中恢复的速度就像夏天阵雨之后的太阳。

除开上班和回家——作息，别的空间能代表的事物，似乎比作息都要低等一些，假如在作息之外遇到更疯狂的想法，更有吸引力的岔路，之前叶公好龙的作态就暴露出来了，勇气的问题不是时机的问题。他们怕让自己尴尬，也怕让别人尴尬，所以众多选择之中，凡是涉及到作息的，就选择最无害的。也许和无数个乡镇制造业小老板一样，在尝试了别的路数，比如互联网，试图让企业公司升级，跟上“步伐”，最后铩羽而归，他们就会变得更加保守，把失败的理由归到这个“骗子”和自己的善良和轻信上面。那些呆头呆脑的小可怜虫，无论是在公交车站还是在书店、字典里、咖啡馆、办公室、对账单、杂志封面，他们对待所有精心包装过的外立面都会容易臣服，发出啧啧称赞。他们不是因为愚蠢才那样的，而是从来没有想过，除了大家都做的事情以外，自己还能做些什么呢？他们最不该谩骂现代生活，不该责怪现代生活让他们失去“诗意”自由，如果让他们直接面对时间过剩，才是惩罚。 让别人来安排时间，就是在推脱自己应该直面的责任。但是，话说过来，没人说不推脱的日子更值得。

这些年到头来，获得的最全面的能力，是以亲历的种种厌恶，鉴定废话和无所事事。布考斯基和卡佛写无业游民、酒鬼、诗人、移民、朝不保夕者，海明威写士兵、猎人、斗牛士、渔夫，这就好像是没有什么正常人可以写了，值得写的就是那些日常经验里稀缺的边缘角色。什么是边缘呢？每一件事都只有一个圆心，其它的都算是边缘。可是人们愿意看，愿意花几个小时设想自己理解了那种情景。

无疾而终，是悲哀。那确切地知道自己发烧，恶心，“有疾”而终就不那么悲哀了吧。那些电影电视里的沉默、焦虑、愤怒、安静的中年男人，就像一直沾染着一种血液炎症。时时的，自己就像被一层粗糙的牛皮纸包裹起来，嚼不烂的卤牛肉。我在想到愤懑的中年男人的时候，会想到老白，会想到一篇拉美小说里坐在黑暗里，时间一天比一天长的父亲。他们真的看透了生活的本来面貌了吗？他们真的已经承认且拒绝了那种无能为力，仅仅与最表面的事物打交道了吗？把自己茧封起来了，对什么都保持一段距离，他们的茧能过滤掉一些东西，把那些喧嚣无当的废话，不过脑子的下意识赘余词语排除在外。那么接着，他们总要呼吸，吸进去的东西未必有名字，未必无害，未必能说出它们是从哪儿来的，可是，吸进去的时候，就知道那是好东西。

我还没看出来，为什么斯金纳《语言与沉默》的分会那么高，他说一些艺术家欣赏音乐，觉得那是“非线性的、非指称的、非逻辑的”。如此一来，与它们相反的也了然昭彰，具备了一种理解上的简洁。无论是复杂还是直观，都必须具备可类比的可能。沉浸在一种生活习惯太久之后，会失去敏锐的，失去作为亲历者的敏锐，蜕化（也许不是）成为一个各种意义上的旁观者。跳跃、关联、转换、反讽，蕴含着颠覆现状的力量，自认为的“将死的情形”，终归是想象出的结果，那急迫的事情之一，就是超脱思考和词语束缚。觉察人们面对冗余和设置时，显现出的各种各样的弱点。