江国香织：现代女性的爱与孤独

江国香织：现代女性的爱与孤独

文 | 戴文子

【注：本文系属原创，转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

在不算漫长的阅读生涯里，我一直都乐于揣摩日本文学中不自然流露出的近乎矛盾的美。这份美饱藏着樱花般的烂漫与惨烈，乃至是病态与绝望。这便直接导致了三岛由纪夫的作品在国内被禁了多年，因《人间失格》被国人熟知的太宰治更是日本文学中绝美文风的传承者，其生平事迹比之文字更加凄美，一生都在自杀殉情这条不归路上孜孜以求，最后终于得偿所愿。

而近两年在国内书市上纯文学领域比较知名的日本作家中，我却很久没有从阅读中感受到其一以贯之的绝望之美。渡边淳一的绝望过于形式，完全展现于故事的表象之上；村上春树虽然获封诺奖的呼声一直很高，但在他骨子里流淌地显然是欧美文学的血脉，他的文字更接近于悲伤而非绝望，所以单从美感上来说，很难接近传统意义上日本文化的美。

在“日式美感”方面，反倒是江国香织的文字更让我眼前一亮。江国香织的作品虽然在宣传口号上多打着“治愈系”的标签，但其内里的文字却散发着日式独有的敏感和抑郁。可能是得益于女作家所特有的缜密心思，江国香织在文字的情感处理上确实要比上述二位凄艳得多。

江国香织的语言有种独特的气质，清淡却又余味悠长，潜藏着浓重的情感蓄力。在看似平实的叙述下，牵扯着每位读者眉心深处最柔软、最私密的隐情。正是这种细腻冷静的笔触，使读过其作品的人总会产生一种莫名的悸动，想要把心底压抑已久的情感和盘托出却又无可宣泄。江国香织作品的主题多与爱情有关，其中总会蕴含着三分冷静、两分清淡、一分宁静，剩下的部分澄澈明亮，却夹杂着绝望。集上述行文特点于一身，江国香织无疑是日式美感的绝佳继承者。

与江国香织的第一次接触是《威化饼干的椅子》，这部小说曾对我造成不小的冲击。“威化饼干的椅子”，这是一个不难理解的隐喻。用“洁净”、“细长四方又洁白”却又“脆弱不堪”的威化饼干搭成一把“迷你的、漂亮的”椅子显然很容易，但是关键在于，这把“椅子”无人能坐。如果结合《威化饼干的椅子》的故事我们不难发觉，这容易达成、却又不可“坐下”，随心享用的“威化椅子”，在现实生活中映射的，其实正是人人渴慕的幸福。

《威化饼干的椅子》里的“我”已经三十八岁了，享受的却还是一场萍水相逢的不伦之恋。为了这偶然邂逅的激情，女人可以在片刻后牵手新识的恋人并与旧欢电话分手。她很享受这段恋情，但享受本身却令她不安——她太敏感，以至于十分忌惮，倘若一旦全身心陷入幸福之中，那偶然得来的幸福，是否能承受住自己不假思索的欢愉。于是她既幸福又惶恐地过着有人相伴，却始终独身的生活，恪守着自己小心翼翼的信条。

女性的命运是江国香织最为关注的主题，婚外之情、同性之爱、不伦之恋是其笔下经常出现的情节。她在作品中塑造了各种各样的女性角色，大量着墨于对女性情感、婚姻、家庭、事业等多方面的探讨。“恋爱如同立于荒野之中”，江国香织曾如是写到，因此她笔下的爱恋大多是自由放纵又肆意炙热。可她只是一个敏感的社会观察者，客观冷静地梳理文字、编织剧情；而她读到又深刻的视角却犹如一把锋利精准的手术刀，透过种种情感关系的表象，剖开的都是最困扰现代女性的现实问题。

江国香织塑造的女性角色，或怯懦、或勇敢、或独立、或柔弱，有些自相矛盾，有些小心翼翼，但无一例外的是，她们的内里深处都是孤独的。江国香织以细腻清淡的文笔展现了不同女性的不同生活，展示了一种名曰孤独的情绪，却从不告诉你这孤独从何而来，又从何而去。这份孤独是源于爱吗？最终它能通往幸福吗？所有疑惑，都需要深入到江国香织的作品里寻找答案。

“世上最寂寞的景色，是被雨濡湿的东京塔”，电影版《密会》的巨大反响使其原著小说《寂寞东京塔》成为江国香织最广为人知的作品。本书描写了两对已婚少妇与懵懂少年的不伦恋情，两位女主人公一冷一热，一静一动，一个寻求精神上的依赖，一对追求肉体上的满足。这种道德上不容的不伦恋题材，如果换做其他作家一定会浓墨重彩地大肆渲染，然而江国香织的处理方式却截然不同，她依然保持着固有的冷静笔锋，平淡描述，不加评断。

在江国的笔下，这依旧是一个看似充满不伦、充满情事的世界，却无论如何看不出猥琐和肮脏的成份，反而因为那些俏皮而独特的视角，构成了一个特色鲜明的新天地。正如其作品《那一年，我们爱的闪闪发亮》描写了酗酒的妻子与同性恋的丈夫的组合，却让人感受到明澈的温情，“这样的婚姻也未尝不可，没有要求，没有期望，没有可失去的，也没有什么可担心的。又如《好想痛痛快快哭一场》描写夫妻之间奇妙又难舍难分的倦怠：“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独，两个人在一起，却比一个人更寂寞。”因为为坚守内心的纯洁与善良，所以江国香织的文字总能涤荡每一位读者的心。

江国香织的作品中，没有夹杂强烈的个人情绪，没有指出情感中的对错关系，更没有对哪一方的指责批判。那种春风化雨、细腻入微的笔触，反而更能使人懂得如何思考人生、如何珍惜幸福。阅读者江国香织，读者很容易被其文字的柔和和情感的细腻所打动，进而深陷其中。

作家写作，可以用曲折的情节设置来吸引读者，也可以用宏伟的人文情怀来感染读者，但没有人能像江国香织那样用柔美温润的笔触去诉说他人的故事却带给读者久久的震撼。人生偶尔会有所失望、感到孤独，但江国香织的文字却莫名的充满力量，使人读完之后，内心可以得到片刻宁静。生活固然很是艰难，但这绝对不是我们放弃追求的借口。江国香织没有用强烈的情绪和语气，只是清清淡淡的娓娓道来，这种真诚和平淡让人感觉有所向往，突然拥有直面现实的勇气，而这大概就是江国香织作品的魅力所在——让你的心自由奔放、接受幸福的指引。

也许是因为自幼成长于文学世家，“物哀”的日本传统思想已经渗入江国香织的骨髓，使其笔下的女性无一例外的处在孤独之中。但江国香织作品想表达的主题，却是主人公如何靠自己的意志走出孤独阴霾，进而寻求一种最合宜的方式与孤独相处，用强烈的意志和对自由的向往开启一段崭新的生活。正如《那一年，我们爱的闪闪发亮》所说的那样，“当浓烈的爱情毫无预警地破局时，请准备以优雅的姿态疗伤。”江国香织笔下的女性角色好像都拥有一种奇妙的自愈能力，却又并非简单的“疗伤”或者“治愈”。江国香织似乎永远站在希望与失落、洒脱与执着之间，用一种置身事外的冷静态度，让读者在感受到悲伤与孤独之后，总能看到爱与希望。

除了为人津津乐道的作品之外，江国香织本人也颇具个性。不似某些少女作家，沉浸于虚幻的梦境，不似某些中年作家，深陷在更年期的烦闷里。生活中的江国香织清新地像一场春雨过后的森林。她用过时的卡带机去听别人阁楼里积灰的专辑，去书店里淘卖不出去的小语种小说回家慢慢品读，到电影院看只有一个保洁阿姨打瞌睡的午夜场老电影。江国香织保持着自己的步调，在大家步履匆匆急于向前赶路的时候，不声不响地拾起路旁遗弃的记忆，不时把我们的情思拉回某个夕阳满树的黄昏，某场灯火斜照的细雨，某片晨雾迷濛的草地和树林。这样的逆行者注定只是少数，而若没有，无疑是一个时代的悲哀。

如今的江国香织早已为人妇，有别于其小说中的情节，江国的婚姻生活平淡，却也美满幸福。她平时爱抽烟，还是狂热的坂神队粉丝，喜欢赌汽艇比赛，喜欢巧克力，养了一条名叫“雨”的美国可卡犬。所有的这一切，都反映在其最新的散文集《下雨天一个人在家》里。在这本书中，江国香织把叙述和思考融为一体，呈现出一种看待世界和人生的别样方式。冷淡克制而又内含温度的笔触，捕捉着平淡生活的诗意瞬间：回忆里深藏着人情世故，阅读中潜伏着时代痕迹，而那些对故人旧时的坦诚素描，则言说日常生活中那些身不由己与无以言表。

江国香织将她的孤独与爱仔细品味打磨，而后诉诸笔端，就变成了一首抒情歌、一段赞美诗。落笔之时，她从最轻盈的角度切入，将重量降至最低限度，灵动到了极致。她的那些作品就像逝水年华中一幅幅的老照片，在对习以为常的生活加以陌生化处理后，隔着时空的距离，自有一种朴实无华的美。江国香织真实记录下的场景和感受，却总能复活环境，再现气氛。就是这样一个江国香织，没有野性奔放的行动，却有着野性奔放的内心，在这个文学趋向衰微的时代守护着文学的最后一片净土，与读者坦诚相见，其本身就是一件幸福又美好的事。

个人公众号：davenztalk （文子自道），更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评。