轮回
怀孕之后，各种心态渐渐调整过来，开始注意饮食，多吃蔬菜水果；如果到十一点半还没睡着，心里会涌起阵阵愧疚；走路时闻见烟味，会下意识快走几步超过抽烟的人；最伤心有次和木木吵架，我一边忍不住地大哭，一边拼命怪罪自己没控制好情绪对宝宝健康不利。
我接受了吃完任何东西嘴里都泛苦的滋味，接受了步伐越来越沉重赶不上打卡的迟到，接受了看见家里乱七八糟也没精力收拾的懒惰，唯独对工作，始终心有芥蒂。
跟了大半年的项目，临到验收，却不能去现场亲眼看看，即便去了，地震小屋，5D影院，我也没法体验。
最初是我跟进，加班整理的概念方案颇受认可的项目，因为不能出差，转交了旁边的同事，我待在公司无所事事，在朋友圈看着同事晒出差照片。
明明是深度参与的项目，除了不能出差汇报和通宵，周末和平时都尽可能加班了，好几天都加班到十点多才走，结果市场以不打扰我休息为由，开了个新的项目群把我排除在外。最后项目中标了，我却觉得自己是个旁观者。
更为失落的是，期待中的中标后聚餐，被安排成叫外卖到KTV吃饭，我连一口庆功饭都吃不上。其实并不在意一顿饭或者一场KTV，只是不能分享那份喜悦，心里堵得慌。
也许，还有一点。去年刚进公司，认识了组长，一起下班的路上，虽然并不熟，但他认真而热切地对我说，想中一个大标。他的眼睛映着霓虹，闪闪发亮。那时他是小组组长，但我并不觉得自己跟他有多少差距，只把他当成战友，一起朝着中大标的目标奋斗。
今年他被提拔主管整个设计部，紧接着就中了大标，明明我也有参与，却仿佛和我没关系。他在成长，而我在倒退，这不算嫉妒，我打心眼里为他开心来着，可是怀孕一年，带娃几年，赶不上他的步伐，也是事实。
知乎上有人提问，生育对女性职业生涯有多大影响。我扪心自问，没有孩子，我也未必能成多大气候。但有了孩子处处掣肘，不胜烦扰。
不如改换一个思路，生育对女性自我认知有多大影响？我所厌恶的，是农村里无所事事的年轻母亲，坐在门口边嗑瓜子，边任着孩子随地翻滚。我所害怕的，是有一天会失业，成为这样没法赚钱只能依靠丈夫的人。停止成长的达摩克利之剑，始终高悬头顶。
我工作很拼，被人开玩笑叫哥，叫铁人，但并不觉得累，因为比起农活，这强度简直称得上轻松愉快，何况还如此富有趣味性。
小时候烧火不得要领，时明时灭，被爸爸通过油锅忽然消失的滋滋声听出来，我满心羞愧。
给热水瓶充开水的时候，因为害怕被烫到，我像卖油翁一样高举着水舀子，让水悬成一线落下去，妈妈快步走过来接过水舀子，粗暴地灌下去。
暑假在家洗衣服，我倒下成堆的洗衣粉，想搓掉爸爸衣服上的油渍和妈妈衣服上的草渍，去池塘漂衣服的时候，又因为怎么也漂不干净的洗衣粉泡沫伤透脑筋。妈妈半个小时就能洗完的衣服，我总要花上一个多小时。
手工薅草，我弯不下腰，锄头除草，我总会斩断农作物。聊以自慰的是，因为强迫症，我处理过的地块，光溜溜地寸草不生，过好久才会再长出草来。
挖地的时候，我挖窄的那条，妈妈挖宽的那条，比我宽一倍，没用，我还是眼睁睁看着她渐行渐远。
在农村，我始终觉得自己是个孱弱迟缓的书呆子，上了大学才发现，寝室里没人能给饮水机换水，只有我可以。
一直到工作之后，我才对做农活这件事有所改观，一是因为不再有漫长的暑假，只是周末两天的工作强度，刚觉得疲累就回城里上班了，二是我的气力经验见长，做农活顺手了许多，三是村里很少有孩子工作了还回家帮忙做农活，我的举动得到了全村的褒扬，谁见了都要夸两句，说我妈好福气，我的虚荣心也得到满足。
后来到上海工作，回家更少，做农活竟成了回归田园的寄托，我兴致勃勃地巡视菜园，采茶，掰玉米……但我内心深知，如果让我长住农村，天刚破晓就起床，洗锅掏灰，放鸡喂食，打扫庭院，洗衣晒衣，做早饭，下菜园，各种时令农活，日复一日，永无止境，我是不愿意的。
所以我一直弄不懂我妈妈，为什么对农活如此执着。小时候爸爸在厂里打工，她一个人要照顾我和弟弟，还要负责种两人份的地，村里大部分人家都是男女主人一起务农，比她轻松许多，但她一面埋怨自己对土地伺候得不够精致，一面咬牙把所有地都种上各式农作物。
后来我和弟弟轮番住校，她照顾孩子的工作轻松了些，但是爸爸回镇上开了个修理铺，她早起做农活，快到中午赶去镇上给爸爸做饭，下午又赶回来做农活。有时店里忙，她帮忙打下手，要天黑才能回来，那时还没路灯，她被一路上汽车的灯光刺着眼，视力下降得厉害。
回来特别晚的日子，我和弟弟打电话给爸爸，爸爸说她已经走了，打电话给她，她在路上没注意接电话，两颗心不免七上八下，生怕她路上出了什么意外。还有时她会抱怨睡得太少，骑三轮车的时候直打瞌睡，我们都被吓得不轻。
我不止一次劝她，放弃种地，专心呆在修理铺里帮爸爸的忙，省得日日劳累奔波。在城里医院做护工的小姨也劝过她，但她总能找出一堆托辞。
不种水稻，哪来的米吃？
买米呀……
买米多贵！
你每年买种子、买肥料、买农药的钱，加起来也不少了……
你不懂，自己种的米拿来喂鸡不心疼，养了鸡才有鸡蛋吃，过年杀鸡也不心疼！
那就算水稻必须要种，那些花生山芋玉米为什么要种那么多？
你舅舅表姐他们那没有山，不能种花生，我每年种了送给他们点，他们平时也没少照应我们！
那你种的也太多啦，第二年发霉的都要扔掉一大包……
唉，你小孩子跟你说不通，那些地不种难道荒着吗？
对话总是无疾而终，她依然执着地种着地，时而发掘一些新作物。有次听来修车的司机说秋葵可以降血压，她兴致勃勃讨了一包种子，种了半个菜园。我回家的时候正赶上秋葵开花，齐人高的秋葵点缀着碗口大的花，煞是好看。谁知爸爸觉得秋葵黏哒哒且无味，换着法地烹调都不爱吃，气的妈妈直抱怨。最后光秋葵的种子就收了一大塑料购物袋，第二年便再没种过。
还有一年妈妈总是疑心自己贫血，每天起床焖上一碗红豆，作为早饭和午饭之间的过渡，兴致勃勃地吃掉。她原先在菜场买了大小红豆两种，忽而福灵心至，辟了两块地种上。到收获的季节，因为豆子的成熟有早有晚，先熟的不收掉就会爆在地里，于是每周末我和弟弟都被抓去收一轮豆子。大小红豆都收了半蛇皮口袋，妈妈却在体检中查出血糖高，不敢再吃，徒留两袋豆子空余恨，次年打开已被蛀出密密麻麻的波点。
听舅妈说喝豆浆好，我买了豆浆机回家。妈妈在菜场跟人聊天，又听说多几种豆子混在一起磨比较健康，买了一袋黑豆回来。到春天把剩下的黑豆种了。原来黑豆和黄豆系出同门，只是豆荚上的绒毛更细密金黄，未成熟时都是毛豆状，成熟时才变成黑色。但是爸爸突然查出尿酸高，弟弟的体重又居高不下，都不敢喝豆浆，一家人并没如想象中过上天天一杯豆浆的幸福生活。
每次给妈妈打电话，问起最近忙不忙，她总要理直气壮地回一句：我们家哪有不忙的时候！从记事起，就记得她总在抱怨，因为早起缺觉，没空收拾家务。
第一次去木木家，被公公婆婆的闲散生活震惊了。起床后不用做一连串繁琐的打扫工作，中午回家做饭吃饭，还能躺下睡个午觉，晚上准点下班。上下班步行也用不了多久，衣服有洗衣机，最操心的，无非是一日三餐。
即便这样，木木也还经常心疼婆婆累着了。想到我妈马不停蹄日复一日的操劳，不禁哑然失笑。木木自己也惯于整天喊累，一开始我很不满意，在我看来，床只是晚上睡觉的地方，大白天没事躺着，简直十恶不赦。但和木木呆久了，我紧绷的神经也逐渐松弛下来，接受了懒散的生活态度。
如今轮到我怀孕做准妈妈，一方面自己确实精力不济，困顿不堪；一方面木木心疼我，包办了洗衣做饭的家务琐事，又不时劝我跟公司申请休假，更包容我生完辞职在家带娃的念头。我逐渐沉沦下去，不想再拼搏，竟然有了依赖木木的想法。工作遇到烦心事，便在心里放狠话，破工作爱做不做，反正老公养的起我。
但内心深处，我始终害怕被工作抛弃，被社会抛弃，成为一个浑浑噩噩的闲散人士。就这样，忽然明白了妈妈的固执意义何在。
她没读过书，是个文盲，只会写自己的名字，做不了别的工作。在爸爸店里帮忙，也毕竟只是打下手，爸爸又不会给她工资。农活是她最拿手的工作，虽然靠着卖粮食，收入微薄，但毕竟赚来的钱都装进了她的口袋，而那些被伺候得郁郁葱葱的农作物，也会给她莫大的安慰吧。
时光流转，一代又一代女性命运轮回，并无太大差别，我唯独比妈妈多认识几个字而已。现在工资和木木持平，但要不了几年，应该就会被他超过。我还在犹豫要不要辞职带娃，但我猜想，到最后应该还是会回归工作，毕竟工作给了我自我身份认同，让我知道我是我，不只是一个妻子或一个母亲。
