梅雨天

转眼四年过去，我依旧能经历那时躺在你小小房间里所感知的一切，看着天光越来越暗，身体与房间都越来越潮湿，有人觉得内心的经历并不算现实，而我的现实只在内心中生发。
我不喜欢空调，于是你给我买了电扇，我坐在你的小书房，看着熙熙攘攘的菜市场，腐味与梅雨天气一起到来，那不停旋转的电扇，从来没有驱散过房间里的腐味与霉味。对面我们去过几次的酒楼，灯火明亮，从书房望出去，它成了那座灰色城市唯一的红色。梦中，我曾迷失在铁轨与隧洞交错的荒凉城市中，远远地又看见过那抹红色。我不记得那酒店的味道，只记得每次吃饭前你会仔细用茶水为我清洗一遍杯碟，那几年，你就这样默默在我们食过的每一餐饭前为我举行这仪式。
你说你不喜欢梅雨天，然而，这么多年过去，只有梅雨天从那时候默默潜进我的内心，时不时就这样悄无声息驻足在我心里，绵长、无声、浸湿一切。那几年的六七月份，我一天洗三四次澡，然而还是感觉湿哒哒黏答答的的，作为一个在干燥空气中长大的孩子，第一次理解潮湿的力量，即使没有雨滴飘落，所有的地板与墙壁也都沾满水珠，仿佛整个城市都在流汗，整个城市都在历经一场更年期。
那时候，下班回家的你，会把风扇搬到厨房门口对着我吹呀吹，我在那吹不走的闷热与潮湿中一边准备晚餐一边听你说你的工作你一天的开心与不开心，橘色的灯光让整个小厨房暖暖的，那时候，我想就这样一辈子也挺好的。当然，谁都知道，哪有什么一辈子的事情，所有感情都会在苦苦的纠缠与困斗中走向灭亡，就像冬天的寒风总是会驱散梅雨的闷热与潮湿。
后来我学着大人的模样去生活，离开了那个有梅雨天气的城市，我想要在充满阳光的地方安安静静生活，努力地与其他人一般，关注生活中无关紧要的一切琐事。然而，梅雨还是悄然而至，就这样从心的地方一直蔓延到整个房间蔓延至整个世界，潮湿浸透摧毁着一切，整个城市都在坍塌，所有的信念都在动摇，就这样自我怀疑着停下脚步。走不下去时，回头看看你，你说生活不是纪念碑，不要去想有没有意义这样的事情，纵然努力，还是无法忘却一切，无法停止地怀疑与思考，生活中所有的一切琐事重又变得毫无意义，热爱生活这样的字眼再次失去颜色与温度。
我不知道，梅雨天什么时候能过去，也不知道那纠裹着我的闷热与潮湿什么时候能被驱散，就这样慢慢等着阳光一点一点来临，只是不再去依仗着谁的风扇，也不再期望着谁来为我打开橘色的灯光。