乡愁，是回不去的鲁镇

自古文人多念乡。杜甫云：“露从今夜白，月是故乡明“。余光中说，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。” 故乡，是美好的回忆，是不可替代的圣土。
但我觉得，只有鲁迅最诚恳。鲁镇，作为他的故乡，是一个每次总是想回去，真正回去了却又着急离开的地方。这里有百草园，乌舟夜泊，书屋社戏，天真烂漫，但也有哀其不幸怒其不争的祥林嫂， 被夺了赵姓的阿Q和沦为木纳的闰土。一旦生活与这片土地失去了交集，思想与这帮乡人产生了隔阂，故乡，就永远只在回忆里才亲切动人，而现实中却苍白冷漠。
所以月虽是故乡明，也只是明在回忆里。
然而乡愁的背后，常常是一种叛离。那些自愿自发的离乡背井，大抵都是觉得故乡不尽如人意。那些怀乡的古代文人，要么是心怀大志觉得屈才于乡，要么是离经叛道不容于乡。倘若故乡真的那么美好，谁又愿意出离呢？
一旦出离，就只能怀念那份温存。不是因为他乡没有江蓝花红，没有草长莺飞，而是因为故乡不只是一个地点，还是一种时间。故乡代表的是年少不更，是天真烂漫，而他乡永远是长大成人，是磕磕碰碰。成年之前的故乡，有父母亲人提携照应呵护备至，弱冠之后的他乡，只有孑然一身顾影自怜。乡愁，又其实是一种成长之痛。它经久不衰，从弱冠到而立到不惑直到古稀。
一个能荣归故里的人，他的乡愁是短暂的，甚至是甜蜜的。而最哀伤最绵长的乡愁是，你跟故乡只有回忆，没有现在，也没有未来。就像鲁迅笔下，那回不去的鲁镇。