题知堂《药味集》

余尝题秀州书局本《煮药漫钞》句云：炉边强起羸肢弱，药里方知病意浓。以为颇能得药中真趣。想人世苦忧，难得如意，即如得大名之苦雨斋，亦迫于势，不惜羽毛委身敌伪，而欲说难言，惟时时借倪元璐“一说便俗”语遮掩修饰。此集恰作于此间，意绪幽幽难于明言者遂沉浸于古书旧纸间，以求片刻安闲，明乎此意方能解知堂自道其文貌似闲适实则苦味之谛。若集中《炒栗子》一文，引旧作“燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂”，正可作写实看。以贪图安适生活之孱弱文士，侧身豺虎之间，决绝者或可一求玉碎，而偷生之恋又安能平息不起，只望少为逆心背德之事则庶几可矣，此或稍近知堂当日心迹。读中行翁写知堂兩文，颇道出他任职敌伪时帮助寒素学子求学求职事。彼之处世应世之方，本不重国家民族观念，而看重自由个体之生存发展。凡此种种观念错综纵横，不得消停，其中心搖搖，虽未必尽黍离之悲，而当亦有悠悠苍天，此何人哉之叹。故其平素读写成瘾，而此数年间作文寥寥数篇，倘非心意阑珊又作何解。陈寅恪有诗云：自由共道文人笔，最是文人不自由。洵为史家的论，以知堂平素淡漠理智之情性，当以全身而退为第一要著，所谓民族界限和战与否辄无关轻重矣。集名药味当冀藉此能悟一“苦”字，点到即止则是，无需多言尔。丙戌九月初七午窗自书中拾出，时暑热消退，微雨若丝，秋光如此，心净欢然。