车途同归

繁体字中的车写作“車”，横平竖直被拘束在五画田中，暗示我们使徒行者穿梭在既定的“道”中，结局难免同归。

文艺作品中呈现的车，意义往往是不纯粹的，每一帧都是作者呕心沥血酝酿的深意。《罗马假日》中的布莱德里穿梭在罗马街道骑着的Vespa小摩托，《金粉世家》中金燕西淹没在向日葵丛骑着的自行车，《骆驼祥子》中车夫拉着的黄包车……情节不同，却都不置可否地驶向悲剧幻灭。

轰鸣，疾驰，尽头…这些对车的形容词连同影视作品中对车的描述，让我无疑对车产生了深深的恐惧。车究竟驶向何方，我们又在去哪儿的路上，这些不可量化的问题每每让我思索，又让我惶恐。

小时候，家里只有自行车。生的愚钝，自行车也要近乎常人两倍时间才学会，那两个轮子的怪物总是想方设法把我从坐垫上拉下，摔个底朝天再自个儿倒在一旁，像是在挑衅着什么；即使在我学会以后不会再摔倒了，车把手也拿我寻开心，偏执着使了扭转乾坤的力道一般，不受我控制—只能每天摇摇晃晃在自家院子摆弄着。于是先入为主，我对车最开始的印象便是有力，主导这些有控制欲的形容词。

稍微大点了，我家有了摩托车，由于被排气管烫伤过，更是加深了我对车的恐惧，好在爸爸总爱骑着突突响的摩托车带我四处溜达，去柏油马路和汽车比速度比机敏，去大街小巷触碰历史的每一寸肌肤。城市里或著名或陌生的土地，都压过轮胎的纹路，都氤氲着我们的欢声笑语。这时对车的印象是最好，象征着自由和快乐。

后来初高中，为了节省时间，家里买了汽车。不无夸张地说，我对汽车是全然没有好感的:汽车在我眼里更像是一个大铁笼，小小的立方的空间里却充斥着压迫感，让人喘不过气来爸爸的神情也从轻松切换成严肃。我那时真是恨透了车，它的用途无非是重复着两点一线的距离送我上下学，在我眼里却又像是刽子手，把我押入学校这个刑场，整点报时就像是一触即发的丧钟，让我沉下去，沉下去。这时的车是枷锁，是铁链，把我和自由扯断，把我和快乐阻隔。

从自行车到摩托车，再到汽车，体积越来越大，轮子越来越多，与空气的接触面积越来越少；时间越来越短，旅途越来越单调，欢笑越来越少。其实我明明知道，车只是一种交通工具，却依然把所有情绪甩手推给这个载体。车怎么会驶向沉重呢，真正沉重的其实是我们：时代的变迁，学业的繁重，父母的期许，社会的压力…每一样都将矛头指向我们，我们越来越局促不安，越来越焦躁无力，笑容渐渐从我们的表情世界消失。车与路，往往并道而驰，可是科技在改进车，使其行驶更快速的同时，却一个疏忽拉远了我们之间的距离。

车水马龙，行色匆匆，我们本身也是车，在斑马线的线条中“红灯停，绿灯行”，在寂寞的城市里昼出夜伏；我们开始僵化，开始在这个“田”中麻木穿梭，行而无终，不知归处。用唯心主义观点解释，如果车这个具体物象的存在意义是被感知，那么我们置身于岁月的浪漫，便“不是用长期的分离来计算的，而是用那些不多的相聚来计算的”。

再后来，我上大学了。车已经没有能力把我送去对面海峡了，出行得靠飞机，而我却反倒怀念起那个有车接送年代的好来了。

——————分割线——————

作为刚刚大一的江苏考生，当然还是要写江苏考题啦。江苏教育总爱强调素质人文思辨能力，作文也确是年年当头一脸懵然后咬牙深情款款讲起“我与人生/生活”。（烦死我了 但放眼全国作文，北京卷和几个全国卷永远有一股浓浓的政治和凛然不可侵犯之气，挑来挑去居然还是江苏浙江上海的作文，虽然有点用力过猛的骚得慌，到底能多一点书卷气和人文感。