我的父亲大人

足球是父亲的第一运动，他一直盼着有人能和他一起看球，特别是在深夜。黑白电视里的闪动的影像，不敢调太大的解说音，跌宕的比赛场面，还有母亲熟睡的声音。或许比不过今日酒吧看球的集体狂欢，但在那个年代这恐怕是很多球迷最真实的日常写照。
 
我趴在床上，翘着脚，努力睁大双眼盯着电视屏幕，偶尔打量一下同样姿势的父亲，他块头更大，眼睛瞪得更圆，表情更加丰富。于是我努力模仿，试图感受他的情绪起伏，再和比赛画面关联上。
 
最初的几次观球更像是完成父亲交给儿子的家庭作业，每每困意袭来禁不住打盹的时候，他便轻轻拍打我的后背，提示我要认真观赛，眼神中有期待、失望和那么一点点责备，仿佛在感叹这么精彩的比赛你怎么能够睡着呢，介倒霉孩子。
 
说来也怪，我很快爱上了这样的观赛体验。夜间起床慢慢变成一件很刺激很愉悦的事情，因为第二天父亲会允许我睡懒觉，作为对陪他看球的奖赏，而且还会给我买最喜欢吃的煎饼果子加豆浆。这对平日严厉有加的他来说简直是不敢想象。
 
父亲是一个典型的地方保护主义者。在他眼中，所有天津的运动队都是值得关注的，所有和天津足球队有关的消息一定要了解。他听不得任何对家乡球队的负面评价，有时会反驳，有时默不作声。在体育赛事直播尚未普及的年代，录像播出是球迷们的唯一选择。他会在中国广播电视报上标注体育赛事的播出时间表。很快我成了这项工作的执行者。我嘴里叼着蓝色的圆珠笔，趴在床铺上，吃力的看着节目时间表，在母亲的帮助下识字，划线。那一行行被标注的信息成了我每周的念想，有球赛看的日子从早上就高兴，直到观看结束，彷佛积攒了一天的力气一下子用完了。
 
交流比赛信息成了我和父亲间最常见的话题。我总是在提问，他总是在回答。在体育知识的殿堂里，他神一样的存在，虽然后来我发现他也会为了应付我胡乱作答。我不怪他，因为没有他的执着我也无从踏入如此这般绚烂的体育世界，更不会拥有那些抹不去的体育记忆。
 
父亲和母亲总是在争论我的体育天赋是遗传了谁。母亲的观点是她曾经屡次在校运会夺得径赛项目的前三名，同时曾作为班级女篮主力拿过学校冠军。父亲的说辞缺少量化的依据，但他一直在强调他的全能，羽毛球、篮球、排球和足球，他都有两把刷子。这样的争吵充满善意和骄傲，但却是最温馨的场景。
 
除了看比赛，我最喜欢的便是抱起足球踢上两脚。幼儿园的球场就是室内活动室，不分男女，不计人数，球滚到哪里我们就追到哪里，都想踢到皮球，都在伸腿。这画面就像动画片里一阵烟雾缭绕，其中混乱只能脑补，烟雾散去，皮球已滚到另一个角落。通过这样的娱乐方式无法判断一个孩子的足球天赋，因为没有规则，没有专业指导，只有幼儿园阿姨坐在角落里多变的表情，有担忧也有开怀大笑。
 
在这个打基础的时间段，还是父亲充当起了启蒙教练的角色。每到周日我便要求他带我到公园踢球。公园里的同龄人大多手拿棉花糖，牵着大人的手，走向旋转木马或者迷你飞机。而我的眼中只有足球。
 
我和父亲的足球时间通常分几个时段。第一个时段是互相面对面传球，在他的示范下我慢慢学会了用脚弓推球，每每这个时候母亲总会在一旁唠叨，担心我的腿型会变弯，父亲总是不耐烦的回应，大男子主义的情结。
 
第二个时段是带球，父亲告诉我好的带球不会让球离身体很远，但同时能保持一定的速度。这个比传球难很多，但更刺激。
 
最有趣的是第三个时段，带球过人。父亲教我人球分过，他把球从我的身旁踢过，然后绕着我跑过去继续控制住皮球。我每次都被他耍的团团转，但从未放弃。就像大人总会将棒棒糖举过头顶，孩子总会蹦着脚用手去拿，这其中的欢乐只有当事人最清楚。
 
后来我发现，父亲之所以教我人球分过有两个原因，一是他人高马大有优势，二是他只会这一种过人方式。我喜欢拿这件事说笑，他每次都似笑非笑的否认，说自己会很多种方式。我也斩钉截铁的告诉他我相信。不出两秒钟，两人便会开怀大笑起来。
 
和父亲一起看球的趣事还很多，那是我童年生命中最美好的部分。