香椿

      春天快过去了。夏天已经来了。北京的春天短的像兔子尾巴，街上从冷的穿毛衣往往中间隔着没几天就热的换上了短袖。所以这“没几天”就算是北京的春了。
       既然是春天，无论长短，总也要吃点最有春天意思的食物。能够够的上这一头衔的，没错，就是香椿了。
       前几年刚来北京的时候，穷而且乱，所以也注意不到季节的变化。冷了就穿，热了便脱，吃饱了就心满意足。周末偶尔逛一下菜市场，算是生活里一点甜。其实这甜就在我“嘴边”:我的住处就在菜市场的楼上。天色人影绰绰时候下了班到家，菜市场的灯火像一块吸铁石吸引着我。从此租房有了一个不成文的规矩：要离菜市场近。
      只是菜市场春天里逛，十次有十次会碰到香椿，这倒使我惆怅了。因为香椿太贵，而我太穷。那几年虽物价低，也已经到了十三四块钱一斤。每一到春天，菜市场一个一个横跨左右的大菜摊子，香椿随只占据小小的一隅，人们闻着味儿就找着了。春天里的香椿像菜市场里一个悄悄而知礼的贵族，吸引着人们的目光。小油菜为了鲜亮撒了一层水，却显得更蔫儿；卖了一个冬天的大白菜也不复往日的风光；苦菊，油麦菜，冬瓜？啥时候吃不行。还是想吃香椿！嫩的很，嫩到叶和芽并不分，杆子也嫩，且香椿味儿最浓。对香椿的香，不爱的人觉得熏得慌，上头。爱的人越闻越馋，非得弄二两回家炒个鸡蛋不可。
       
      日子随一茬茬香椿的上市又下市悄悄过去。我从天通苑搬到铁狮子坟，又从铁狮子坟搬到青年路，然后十里堡、大屯路......如今的生活如果说哪里让我满意的话，就是春天的时候买二斤香椿不会再犹豫了。
       香椿在北京是鲜物，在我的老家却并不稀罕。
       小时候，家里的香椿吃不完。奶奶家有两颗香椿树。它们就在奶奶划作卧室的堂屋的屋檐旁。一棵在南边，一棵在北边，两棵的距离只需三四步。有一抱粗，树龄有几十年了（到底几十年，我也不知道）。因为年岁久远，树皮上裂开一道道的沟。每年差不多三月下旬，两三场春雨落下后，老香椿按时发芽，只几天便芽尖变嫩叶，这儿一簇，那儿一簇。夜里凉风吹过，嫩叶拼命的摇，飒飒飒，两颗老香椿的枝子专往一处长，像两个功夫练家子在拆招太极拳。
      捡香椿的日子在农历三、四月，要选择一个日头好的白天。说是捡，也并不是躺在树下等香椿的芽和叶子落下。只是农村人喜欢把复杂的事情说简单，这是一种大而化之的智慧。
       
       “香椿到季儿了？”邻居一个娘们路过，大声问了一句，声音亮的从巷子那头也能听见。有个人在香椿树的枝子和叶子之间爬来爬去，那便是我了。奶奶冲着敞开的大门联络了邻居，向她许以“刚捡的香椿”。这个空儿里我又折了一截绿油油老香椿叶，往地上扔。爷爷只是在树下高高的立着仰头看，呢喃着让我注意安全。树下方圆五米奶奶铺了一层化肥袋子，怕沾上土。捡下来的老香椿叶是不能洗的，因为要揉了腌起来，洗了会长毛发霉。你去农村人家屋檐下一个个齐膝高的坛子，坛子盖儿用大石头压住，那里面十有八九就是咸香椿了。我记得乌江榨菜有一句广告词，叫三腌三榨。我们坛子里的咸香椿不比乌江榨菜简单。捡的是不嫩不老的那些叶子，梗也能吃，不浪费，但太老的枝和叶一定要扔掉的。腌的盐选的是大粒子的盐，不是细盐，不是加碘盐。洗了手，抓了大把的盐粒子往香椿叶子上抹，正面一次，反面一次，反复揉搓。过后日头底下晾干。等感觉腌的差不多了，装坛存起来，饿了拿煎饼一卷，香椿香混合着煎饼香，一口气儿能吃到冬天。
        树上的我每折一簇香椿芽就抛下去，地上的“化肥袋子都在大水里洗过了。”奶奶在树下手搭凉棚眯眼说，像是在嘱咐我，也像自言自语。等摘得差不多了，西边天突然变黑压压的，要来雨了。奶奶一边喊着“行了行了”，一边飞快的把所有香椿捡到簸箕里，端进堂屋，又跑出来收她的化肥袋子“隔离垫”。
       我一寸寸的顺着树干往下爬，怀着英雄的心情向爷爷邀功。爷爷一直站在树下，一直仰着头，他小声嘟囔着：“你慢点儿啊”。其实两棵香椿的枝叶太茂盛，只需双手抓牢就能如履平地，很安全。多年以后我读《树上的男爵》，书里描绘说，在时间的某一段里，大地上树连着树，人可以进行树上旅行，一直走到很远的地方，期间不用下树。因为爬过香椿树，我对这一描述特别信服。像小时候折香椿向他老人家邀功一样，我想把这读后感告诉爱读书的爷爷，却不能了。他老人家早已去世。那是十几年前的事了，就在我下树开始上学后不久。
        
       如今奶奶渐老。她的两棵老香椿因院子里要新建房子，砍掉了一棵，只剩下北边那一棵，孤零零的。只也年年按季发芽，青翠茂盛。香椿被砍我近一年才发现。几年前去了北京便不常回家乡，对奶奶家的细微改变更不会发觉。在春节回京的行李里面，总会发现罐头瓶子，里面不是罐头，而是奶奶腌的陈年香椿。
       “春天的香椿。一年了。真香啊。”奶奶向我许诺。
       我目睹奶奶一年一年的老去，奶奶看着我一年一年长大成人。长大了，我也明白了，人的很多事情就像时间本身，“当时只道是寻常”，过后才知道每时每刻于人都是最后一次相会。在时间的长河，在我们存在的这个宇宙里，没有什么能够回转。
       故事还没终结。我终于去了城里。带着有关奶奶的记忆，有关爷爷的记忆，有关香椿的记忆。我在城市之间迁徙，好像走遍了世界的柯西莫——只是他在树上，我在地上。城市的生活虽好，也总是陌生。作为城里一个被撕裂的陌生人，我试图找齐所有的记忆中关于“自我”的拼图，而香椿就是其中的一块。它不起眼，却给我安慰。像春雨对于香椿芽一样，看不见，却拥有全部关于春天的想象。
      但愿我能够再给奶奶捡一次香椿。
——2017年5月31日初稿
       2017年6月6日完稿