清明小记（补充）

2017.4.4 天津 阴

我坐在出租车上，听着的哥天津味的唠叨。当说出，去天津站的时候，我突然意识到，这是我第一次在天津坐火车。不是出去，是回去。

车快开到解放南路时，解放南路标牌上的南北指向让我记忆犹新。在我曾经的记忆里，天津是没有南北的。每一条街道，都因为与彼此的街道相连接而贯通了整个城市。无所谓东西南北，哪怕行人问路，我也能清晰说出，第几个路口左拐，期间要经历几个巷子，几个转角。那个转角的井盖如何，有一条路，20来米，却修了7、8个井盖。

路边的很多却都不复当年，现在的我竟连出了六纬路，向左还是向右走才能回到旅馆而求助于导航。在地图上显示的，似乎是一个别的城市，不再是我熟悉的那个天津了。

我示意司机能否打开收音机，听听交通广播，主播的声音是否还是我当年天天上学时听见的。可如今我也分辨不清，聊以慰藉的，是广播里不断重复的广告。

“天津阳光男科医院，治疗男科疾病......”

2000年，大抵是我最初产生记忆的时候。在位于东丽区的新华航空公司家属楼里，依稀印象是住在泰安里，四楼，门派大约是402。楼前面有一大片空地，种了十几棵树，什么品种也都模糊了。只是记得每个夏天的雨后，地上会落满一头扁一头尖的绿色叶片。小时候，常常用几片叶子拼凑成一艘艘小帆船，然后扔在雨水积成的小池里。有风的时候，就顺着风漂在池子上，没风的时候，几个小孩便趴在地上，用嘴吹，推着走。

刚刚到这里的时候，我大概还不如一张椅子高。那便是更模糊的印象了。好像是家里正在装抽油烟机，记得父亲站在厨房里，油烟机排风口的馆子通到楼道里。专门有安装的人，在玻璃上划出一个刚好够管子通过的圆。我似乎是意图去捡那个多余的圆，但是视线却突然升高。似乎是被抱起来了。

“咱就走解放南路，然后左拐去天津站。”

的哥这么和我说，把我的思绪打断。现在好像是一个立交桥，叫什么名字来着？车行到桥洞底下，这座我每日上学必经的桥，叫什么名字？过去之后，应该是二宫，然后再往前走，有一个五岔路口，再往前，是中山门，回来是富民路。然后顺着富民路，是我的第二个家，搬家后的家。

“我原来住那边，滨河小区。”我这样对的哥说。

“诶？你是本地的啊？我以为回来过清明了都是。”

“现在在北京了。家也搬过去了。”

“活！高升啊！”

我撇撇嘴，其实所有的选择都不在我。过去的二十年，我似乎没有选择过。

“已经卖了房子了，这才回来住的旅馆。”

“因为清明上坟来了吧。”

我不知道说什么好。我没有一个亲人在这里，朋友们也大都没了联系。他们这时也或许都在外地。我和这个城市，在这个节日，竟找不到一点关联。

我尝试用天津话去搭腔，佯装老练地说几句天津话，似乎想要证明自己作为一个天津人的合法性。

可的哥接连几次的“嘛？”让我彻底放弃了，结果还是改回了普通话。

我心里暗自叫苦，如今连这点凭证也失去了。当初随便说的方言，竟然因为许久不用，生疏到本地人听不懂的地步。我又想起曾经和别的同学讲起天津话的时候。果真只能到糊弄局外人的地步。

天津，我记忆里的天津，已经逝去了。它像无数记忆一样，只具有一段时间的塑造能力。只能在我的过去不断延伸。当遭遇巨大变故的时候，它就像一座断桥，此路不通的标牌早在二百米前就醒目地横在路中。于是回头，转向，如这个的哥说的，我高升了，成了北京人。

我有时会痛恨，为何要有户籍制度这个冷冰冰的标签。似乎每个人的人生都被它所圈定。我们似乎生于某处，就要带着这个标签，终于某处。而更多的情况是，在我们无数旅程中，那段对我们影响与感念最深的，却没有过记录。自来到这里，我便是一个外乡人。我在这里只有停留、驻足，像小时第一个家，那里用叶子作的小舟。有风，便漂着，可比那不幸的是人生的长度比那小小的水池，大太多。

行至津湾广场，这是我离开时兴建的。或许也算是一个节点与标志。仿佛是这个城市对我的逐客令。陌生的街道与街景和这个环境融入得恰到好处，但我却倍感陌生。似乎在说，你不属于这里，你该离开了。我问，那我属于哪里？回答或许是，你可以属于你父亲的故乡，你母亲的故乡，你血脉承袭的地方，或者你现在的地方，可能将是你将爱的人的地方，但总归确定的一点是，你不属于这里。

这里让我很不舒服，我不再有与这个的哥相同的谈资。但其实从最开始或许就没有这种资格。而广播里，放着一首《宁夏》。那是mp3刚刚兴起的时候，母亲给我买的第一台mp3里自带的歌曲。而那台mp3是我在滨江道的一家小电子产品店选的。

这样的场景还有很多。小学后门卖冰糖葫芦和驴打滚的摊子、三年级寄宿过的一家小饭桌、初中校门口街角的报刊亭、常常淘换模型玩具的大胡同......我不知它们现在都怎样了。也无关痛痒，因为我这个记忆的主体已然不再视其为重要，它们都是过往，是消逝的一段岁月里，无足轻重的片段罢了。

“再前头右拐就是火车站了，估计今天去北京的人多。”

我蓦然点头，却无意看到了眼前的世纪钟。2000年建成的，为了迎接21世纪的到来而建的。我想起小时候，和父亲对它的戏称。

“日月钟。”我小声嘀咕一句。

“好多小孩都这么叫，我家闺女也这么说。”

我顿时觉得我乘的不是一辆出租车。在柏油马路还没怎么兴修的时候，我面前是一面宽阔的背。红色，或许酒红色，我父亲常常穿着的颜色。骑的是一辆天津本地产的飞鸽自行车。我们一路，或许不该是我，我的父亲骑着车，捎着后座的我，从东丽区的平房和小路里慢慢向前骑。那里有一段铁道，骑行起来总是颠簸。我常常笑着埋怨父亲“屁股都要颠两半了！”我爸也回应我说“你屁股本来就是两半。”接着的父子斗嘴，2、4、8、16......指数幂，或许这是第一次接触。

“你看，那个太阳月亮钟。”我爸这么和我说着，单手扶着车把，指着这座钟。

我那时压根不认识这钟底下的三个字，便以日月钟代称。而这一用，便是十年。

我爸那时常常骑车带我来这里，从东丽到这里，骑车至少要一个小时，可那时却过得很快。火车道的颠簸、父子二人的斗嘴、见到标志性建筑物的测距......路上的时间就这么打发掉了。

“一共19，算上燃油附加费。”

我用手机滴滴给司机勾选了，为师傅买瓶水的选项。我也不知道为什么要这么做。下车后，司机摇下车窗，对我说了一声“谢您嘞！”

我不想回头，因为车后边便是日月钟，还有左边的一座不知在父亲的后座上走过多少遍的解放桥。

下次回来，或许就真的是游客了，极力不想像个游客拍这拍那，也妥协了。拍了两张日月钟和解放桥。不愿再多看一眼，却又更像极了躲警察的小偷，不时回首。每望一眼，都有种酸涩。直到行至天津站标志的钟楼底下，才真正体会了，这里已然不再是我的城市。

上了火车，跟着人群找到了自己的座位，身边坐着一个中年男子，脸被晒得通红。指甲也因为常年吸烟，染上成了黄色。指甲纹路像极了棱皮龟的龟甲。手掌下放着一个包袱皮包裹着的罐子。

“开往北京南的列车即将发车...”广播里这样说着。

我望向窗外，想再看看天津站火车大楼另一侧的世纪钟、解放桥，还有桥下的静谧的海河水。身体在这时抽搐，不能自已。我尽力不出声响，却发觉身底传来一阵震动。我抹了眼睛，瞟了一眼身边的那个中年男子，他双眼通红，间或喘着粗气。

车厢里很静，缓缓转动的车轮，传来一阵持续的噪声。

两个热泪盈眶的人，离开了一片早已失去了的故土，一段早已难能追忆的时光。