柏林

从维也纳坐双层夜间巴士到柏林。早上到时,看见柏林的天是白色的，和成都一样，阴阴的，有满铺着很浓的云。

ZOB在城郊离柯布的马赛公寓却很近，所以决定先去那里。倒腾了半天才买上票坐上公车，和其他城市不同，大家上车都习惯给司机出示一下车票。车上一个老奶奶很热情地招呼我坐下，行到途中一站，还和车窗外等车的友人打招呼，上车后又热情地交谈。总之，以前觉得柏林人大概都是很疏离有些冷漠的,这会儿却觉得人情社会味道也挺浓。

公寓建在一块小高地上，下车后就能看到公寓的一角。走到跟前却还要沿着小路走一会儿，两边都是树林，完全是郊外的感觉。仿佛马上要去看的不是一个高密度住宅，而是一个郊区别墅。

公寓看起来和教科书里的差不多，只是不仅是那些令人印象深刻的彩色阳台, 到现场,那些一层巨大的混凝土片墙也让人印象深刻。虽然已经是五月末,维也纳都可以穿短袖了,一件衬衣加外套却仍觉得很冷。风在一层巨大的混凝土片墙间穿行，窜得人很冷。停车位，门厅，出租商铺，社区办公室, 毫无关联的功能被坦率地并置在一起, 这种不连续感让人有一种拼贴感和工业感。就像是货架上摆放的商品，彼此之间并没有什么复杂的逻辑，只是方便又坦率地摆在那里，让你取用

-------------------------------------------------------------------------------------------

（三个月后续写的分界线）

五月时的记忆现在好多记不清了，只怪当时太懒。现在只记得去看公寓时是一个凛冽的早晨，令我意外的是作为对high density回应的先驱，这样一栋房子却是孤零零地坐落在一片郊野高地中，从楼梯间望出去是柏林的天际线。并非身处其中，而是像一艘离岸的诺亚方舟投射着这座城市的样子。

公寓虽然已经五六十年了，使用状况却很好，好些户还在重新翻修。不同层的中走廊门户都被漆成了不同的颜色，走廊有些低矮，即使是我这样的小个子也有一种爱丽丝来到小人国的感觉。我一度怀疑是不是所有的门都scale了0.9，于是量了量，门把0.9m，门2.0m，地平到吊顶2.3m。到现在我也不明白为什么会选择这样小的层高，不过当时在这些走廊中穿行时，确实有一种在一个大机器的肚子里穿肠过肚的感觉。后来在hansaviertel区niemeyer公寓的底层走时，也有一种其妙尺度感：半室外的底层入户空间向两侧的绿荫开敞，抬高的地坪生出一种漂浮感，看门和层高的比例层高应该不高，却并不压抑十分舒朗。于是一股鬼使神差的神秘力量也让我摸出来小尺子，量了量，门把0.9m，门2.0m，地平到顶2.3m。数字与柯布的公寓一模一样。

远处的天际线

柯布的中走廊

Niemeyer的底层走廊

从涂鸦和kebap店数量来看，hansaviertel应该属于一般工薪住区。虽然除了niemeyer的公寓外并不知其它的设计师是谁，不过公寓的品质都很棒，一路走来的房子都让人惊喜。

我十分喜欢柏林街上的公寓。战后城市的重建有了给这座欧洲老牌都市更多自由发挥的空间，虽然在高度、檐口等等方面保有相对的整体性，却也形态各异，面向着形形色色的当代都市大众生活。维也纳、布拉格的街道立面虽然也是极美的，但总让我觉得过于沉湎于过去帝国的荣耀。

kochstrasse上有一座公寓我路过好几次，从第一次乘公车看到就十分喜欢。公寓沿街延展，围合出内部的一个hof。立面的节奏处理很棒，楼梯间、公寓、连接体，既像是几座分离的房子，又被绿色的连廊结合在一起；连接处的开口建立起内部庭院与街道的联系，下部灵活的空间也给下部商业带来自主改建的机会。所以房子虽然很长却让人感受不到一般长条大公社般的冗长无聊，相反让我觉得充满生气。

有一天傍晚，在公交车经过的转角看到一座红绿色的公寓，被夕阳照的金光熠熠，当时有一念闪过，觉得十分感动（可惜我现在记不起来是为什么了，悲伤TAT），然后就决定下车去看看。在欧洲这段时 间，我对绿漆和红漆的铁产生了某种不可思议的迷恋。这座房子钢和砖交接得准确又利落，十分漂亮。转角一根巨大的白色圆柱对着路口，背后藏着一条窄窄的开口，可以望见内部的庭院。沿街一层的柱廊，有些荒芜并不很整洁，有两个穆斯利小孩子在打闹。猛地一转头发现对面就是kochstrasse那座我喜欢的长公寓。这时长公寓一层的水烟店坐着许多人，赖在椅子上，含着软管，吐着白烟，让过分耀眼的黄昏有些不太真实。

后来翻mimoa发现红绿色公寓竟然是aldo rossi 的房子，有种中了彩票的感觉。

rossi 的红绿色公寓

我住的街区遍布着各色大小酒吧、餐厅、俱乐部，一接近晚上是便是各种红红绿绿男男女女，手里拎着玻璃酒瓶，边走边往口中灌酒。从车站走回住所会路过西扎爷爷早期的一个公寓和社区幼儿园。据说公寓建好后某天不知被谁在顶部涂鸦了Bonjour Tristesse 你好，忧愁 几个字，西扎爷爷本来想擦除，后来觉得在当时的柏林沉郁的气氛下，人们也需要一些鼓励和幽默，便留了下来，公寓也因此得名。记得高中那会儿人民文学出过一版萨冈的《你好，忧愁》，当时没舍得买，结果后来的一两年里，都再买不到中译本了。刚刚搜了搜，发现现在全套的都又出了好几个版了，但可惜我已经过了最迷恋萨冈的时期了。公寓旁边西扎爷爷的小白房子已经被满满的各色涂鸦包裹。经过的时候，几个小青年蹲在旁边抽烟，见我拍照，起身摆起pose来。这大概是最调皮的西扎吧。这种对立的幽默感，让我想起乖张的萨冈却也有一本名字起得很乖的书《你喜欢勃拉姆斯吗？》。哈哈，既然公寓叫Bonjour Tristesse，那这小白房子我就叫它Aimez-vous Brahms? 吧。

回想起来，这些公寓们都有着一种平常感，不论他们是出自怎样的大师之手，抑或是在教科书上占有如何重要的篇章，几十年如一日，它们都只是平凡地站在平凡的街道上，被平凡的人不能再平凡地使用着。最近在上海的租房生活越发让我觉得，对于我们的大多数人来说设计仍然是一件奢侈品，住房仍然是一件奢侈品。住在十几平的宿舍画着几千平的湖景豪宅，在我的国家，设计离生活太远了。

住在柏林这样公寓中的人家大多只是工薪阶层，甚至很多是作为社会福利性住房使用。想起小朋友在这些公寓中进出玩耍的场景时候，会让我觉得很羡慕很感慨。即使是普通人家的小孩也可以在最好的设计中长大，这是一种社会给予每一个人的公平和尊严。上学期的题目也有关于social house 的内容，不只是柏林，在阿姆斯特丹，在维也纳，这些住宅让我看到建筑可以为城市、为人带来的影响力，甚至给社会带来的改变。这些房子真真实实地伴随着一代代人的成长，不是为了一个社会公平的口号，不是为了一张建成时ps着小孩笑脸的建筑杂志封面，不是建筑师的T台规划师的名利场。

读 Hannah Arendt时，有些时刻会很兴奋，觉得祖国还有很多工作需要自己去建设，而下一时刻，又常常伴随着无从下手的循环无解的颓丧。但毕竟，还年轻，总该对未来有所期许抱有希望，是吧？

“在建筑学中，vals温泉浴场可能有和马赛公寓一样重要的价值，如果世界上再多一百个vals温泉浴场，可能世界没什么变化，但如果再多一百个马赛公寓，那世界可能会不一样。”最近几天，这段不知从哪儿听来的话总是在脑海里时不时浮现。想起让柯布粗犷混凝土变得温柔的老奶奶盆栽，让西扎小白房子变得调皮的嘻哈涂鸦。我喜欢这种建筑与周遭世界的interaction。

在柏林几天恰好是升天节放假，又是竞选活动时期，街上处处是系着橙色丝巾的人。从国会大厦出来，顺着人流被进入了勃兰登堡门前的一处集会。等了一会儿后奥巴马和默克尔出现在了台子上开始对谈。从没想过自己有一天竟然能如此轻松平常地，就离平日只在电视里看见的两位人物不到百米距离，激动。但看看周围老老小小野餐party般无组织无纪律的坐立卧姿，突然觉得，好像很多东西距离本就不该那么遥远。

08.8.2017

shanghai