读《一棵柳树的自白·家园》

读《一棵柳树的自白·家园》
因为小区里“台球派”和“气功派”的矛盾，远志老师发现自己越来越被老伴、邻居、女婿和气功派的人排斥，不被他们理解，他越来越孤立，不得不走向虚空的自我，最终他落入了一个现实的虚空黑洞中。这象征他跌入了自我意识的真实虚空、自由中，他在真正的虚空中绝地重生了：往事一件接一件地在他兴奋的大脑中回放，他的心底正在透出越来越多的光。他想起了学生的望远镜及其看到的“潜在的图形”。随后学生给他送来了那架望远镜，他从望远镜中看到了新生活。望远镜是从虚空中看到“图形”的工具，实际上就是逻各斯能力。
在这里，远志老师一步步被抽象掉老伴、女婿、邻居等等各种社会关系，一步步走向精神上的自我状态——自由即什么人也不是的虚空状态，最终无中生有地生发出以往事记忆为代表的生命力——努斯在黑暗虚空、自由中生发起来了、崩腾起来了，并且通过望远镜这种逻各斯能力定形了，成为了新的人性图形和生活图形。远志老师重生了，他已经成为了新人。
常云老太发现自己跟不上老伴的步伐了，连鬼影都因为老伴的鼾声打扰而不来跟他约会了。她虚张声势地参与“台球派”的活动实际上只是自己要逃离自己、自己要分裂自己的一种努斯冲动，这种冲动还缺乏逻各斯的定形，因而还是空洞的，是一股虚空之生命力，她因此在小区很多地方看到各种空洞，例如墙上、灌木丛中、甚至在某个人的脸上，她从远志老师的逻各斯望远镜中看到的也还只是努斯状态的涌动而不成形的黑影，这种逻各斯还不适合她的努斯，她的自我还需要进一步的逻各斯的提升。这就是远志老师所说的正在帮助她的地方。
常云老太开始通过“形象思维”聚焦这些努斯冲动和虚空，她提起小区中野猫的问题而想聚焦望远镜中小动物般的黑影，结果发现邻居早已有了自己的望远镜，常云无形中被人落下了。她也不理解饭厅里远志老师挂上去的脸谱，这脸谱实际上代表的是人性的图形，是逻各斯定形的人性图形。她越来越理解不了远志老师，越来越孤立了。这跟远志老师的重生过程差不多，被人落下、被人排斥而逐步走向独立的精神自我。
常云老太为了排解郁闷，到楼顶散心了，她意外发现了更多的秘密：老伴在这里练气功，而且老伴把望远镜借给那个中学生在联系使用。这些巨大的变故让常云老太心里乱糟糟的，很难受，老伴居然完全站到她的对立面去了，成了她的阵容的奸细！逻各斯自我已经完全以对立的姿态在压迫她的努斯自我！被压迫的努斯自我左冲右突，赫然显现为正在地面写毛笔字的电工小郝后脑勺上的一个黑洞！“她头一晕，用双手死死抠住树干。好一会儿她的视力才恢复。”这是常云老太努斯与逻各斯冲突的高潮，她等于死过一回而迈向重生的过程了。她随后发现了黑洞中的记忆和温暖：女儿死后，她和远志老师回到家中，电工小郝正是第一个来家中安慰他们的啊。她已经从自我的虚空黑洞中开始形成定形的初步能力了。
但是，常云的逻各斯能力的最终获得却不是通过望远镜获得的，她从这家望远镜中看不到真正的图形，只看到不定行的黑影，这也说说明她的努斯冲动何等强大，她自己对自己的逻各斯望远镜的使用，谁也教不了谁，还只能自己去摸索。这也说明远志老师的逻各斯层次还需要进一步提升。最终，是常云的努斯冲动帮助他们俩人完成了各自的重生。常云老太从记录他们的自我提升的历史的电工那里，发现了他从虚空中抓拍红雁飞翔痕迹的摄影术。摄影术这种精神自我定形的逻各斯能力，比望远镜的逻各斯能力更高级，因为摄影术是抓拍瞬间永恒的能力，而望远镜是望见远处图形和抽象成形的能力。
最终，实际上，常云老太和远志老师是一对自我结构，常云老太及其台球派活动是努斯，远志老师是逻各斯；远志老师的跌入土洞后的重生是第一层次逻各斯自我的炼成，但是这个层次的逻各斯还不能和努斯达成和谐和统一，努斯还不理解这个层次的逻各斯，在逻各斯的压迫下努斯继续发力，最终冲破第一层逻各斯结构，在“摄影术”中与第二层次的逻各斯达成了统一。“春天里，沉睡的小区苏醒过来了”——真正的自我苏醒过来了。“远志老师和常云老太隔得远远地观察着从前的女婿，两人的思绪都在穿过重重的屏障，企图抵达同一个处所。”这就是从女儿的死亡，即他们寄托在女儿身上那种状态的自我的死亡状态中走出来，抵达真正的精神自我这同一个处所。女儿的死亡，实际上指的是精神自我的遮蔽和死亡状态、死水一潭的状态。