人间不乏小鲜肉，世上再无张国荣

                
                
文丨 国馆
                
                
我就是我，颜色不一样的烟火。
——国馆君
                
                
1965年9月12日，张国荣出生于香港湾仔，
原名张发忠，排行老十。
按理，张家人丁兴旺，张国荣又排行老幺，
应该在无上宠爱中度过，
但张国荣的童年过得却是无比孤独，
这是因为年龄分层实在太大。
他出生时，家里最小的孩子已经八岁了，
等他稍微长大时，八哥已经到了出去和街头老哥们混的年纪，
最大的大姐都二十几岁了，到了谈恋爱的年纪。
“那个时候，大姐和二姐最投机，
五姐和六姐年龄相当，
七哥和八哥在一起玩。”
于是，尚小的张国荣，
就成了家里唯一的小孩，
张国荣的父亲是香港著名富商，
经营好莱坞潮流服装，
生意匆忙，再加上张父“颇中意女人”，
根本没有心思照顾张国荣。
张国荣6岁那年，
有一次去爸爸的办公室，
碰到几个叔叔伯伯，
长辈们打趣问道：“仔仔，爸爸有没有请你喝茶？”
“喝茶”是广东人的说法，边饮茶边吃点心，
与其说是一种饮食习惯，其实是一种相处方式。
“爸爸请孩子喝茶”其实寓意一种父子天伦之乐。
张国荣淡淡地说了一句：
“我们不认识！”
而张父听到这样的话，既未反驳，也没有生气，
什么反应都没有。
“其实我倒是希望他生气，
他生气，我还会开心，因为至少说明他在乎我，
但他没有反应。他根本不在乎我。”
还有一个夏天，张国荣和佣人出去游泳，
撞见父亲和他的一众朋友，
张父什么话都没说，
像看到好朋友的儿子一样看到自己的儿子，
摸了摸他的头，塞给他一大把钱。
张国荣愣在原地，一时不知道该怎么办。
                
                
                
                
                
                
母亲潘玉瑶与张国荣的关系更加生疏，
有一张旧照，是张国荣五岁时和母亲一起拍的，
张国荣坐在汽车上，傻笑着目视前方。
潘玉瑶穿着旗袍，冷冷地目视前方。
“母子之前没有任何亲密的动作，
和眼神交流，看起来像一对陌生人。”
这种陌生的母子关系，一直延续到潘玉瑶去世，
张国荣三十二岁那年，母亲年迈，
他把潘玉瑶接到自己的公寓里。
在普通家庭中，老母亲与儿子同住，
总免不了要拌几句嘴，
老母亲总免不了要打骂孩子几句。
但潘玉瑶与张国荣却生疏得让人心寒。
连潘玉瑶上个厕所，都要小心翼翼地问：
“能不能借用一下洗手间啊！”
如果不是今时今日张国荣有这样的成就，
可以让他有足够的经济实力赡养潘玉瑶，
这段母子关系究竟会崩裂成什么样子，很难说。
“她的市侩、无奈和冷漠，碎片式的形象，
拼拼凑凑也拼不出‘母亲’二字。
她可曾有那么一时愿意坐下来，一针一线地为儿子缝补衣服，
看他穿在身上，露出有成就感的笑容；
她可曾有那么一时，凝望镜中白发，知道大去之期不远，
拉着儿子健硕的臂膀，嘱托人生不易。”
兄弟姐妹的疏离，父母的冷淡，
把张国荣的童年推向一个孤独的冰域，
很多时候，家里来了客人，
他也不愿意下楼，
就一个人躲在房间，不哭不闹，懂事得令人害怕。
“小孩子给妈妈打其实是一件好事，
但我连被打的机会都没有，
更不用渴望爸爸带我去花园照相了。”
十三岁那年，张父决定送张国荣去英国读书，
临走的时候，即将离开江河故园远赴他乡，
张国荣出奇地冷静，一点儿忧伤都没有。
“快点让我离开香港吧，我想马上离开这个地方。”
他头也不回地走了。
后来张国荣接受采访，记者让他回忆童年，
他说：“没什么值得我去记得，没什么值得我去留恋。”
心理学大师荣格说：“一个人毕其一生的努力，
就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。”
童年时期遭受的孤独、冷漠，
这些东西像刀子一样永远扎在张国荣心里，
终其一生，他也没有摆脱这层心理阴影。
即使他的人生如此艳丽，即使他拥有无上荣耀，
但他至始至终，都是个悲剧者，
永远在这浮沉的世界寻找依靠，
但至始至终，都没有找到。
                
                
                
                
                
                
在香港有一句老话：
“张国荣也要十年才能有今天。”
这句话的意思是，哪怕像张国荣这样的世界巨星，
也要熬十年才能出头，
1977年，张国荣凭借《AmericanPie》正式出道，
随后就签了宝丽金唱片公司，
当时，公司为了捧新人，
同时，也为了试探市场，出了一个合辑，
里面都是新歌手的作品，每人一首。
张国荣唱的歌曲名叫《ILikeDreamin’》，
甫一发行，恶评如潮。
“这声音又尖又细，听着跟小鸡一样。”
“毕竟是年轻，想做歌手，各方面条件都不成熟。”
张国荣首次公开演出，和许冠杰同台，
当时同来的还有红极一时的温拿乐队。
张国荣非常珍视这个机会，
特地穿了红色的T恤，
希望能让红色给自己带来好运，
他走上台来，热情澎湃，
却遭受观众一阵阵的“嘘”声，
观众区里“张国荣回家”的喊叫声如浪涛阵阵，
令张国荣难堪不已。
再有一次，张国荣去沙田演出，
他为了配合热辣的台风，
把自己的帽子扔到观众席，
希望拿到的人可以珍藏。
结果帽子很快又被观众扔回了台上，
顿时引发一阵哄笑。
当时张国荣脸色铁青，眼睛都直了。
回到后台，一位女歌手刚拍了拍她的肩，
张国荣突然崩溃了似的扑到对方怀里，
嚎啕大哭。
而他发行的个人首张专辑《Day-Dreamin’》，
更是被唱片店以一元钱的价格进行甩货。
张国荣的事业跌至谷底。
市场冷淡，观众苛刻，没有人买账。
“我没有做错事，为什么要这样对我？”
唱歌如此，影视方面一样艰难。
当时，张国荣拍了一部喜剧片，
脱胎于《红楼梦》，制片公司片酬给得不低，
张国荣心动了，就去拍。
结果到后来才发现，
这是一部三级片。
张国荣非常愤怒，想立刻罢演，
但有人告诉他，制片方人脉很厉害，
有黑道背景，
如果直接撂挑子走人，代价惨痛。
那个时代的香港，黑社会和警察一样强悍。
张国荣硬着头皮拍完了。
后来上映没几天，电影就被禁了，
不明就里的观众把气撒在张国荣身上，
那一段时间，张国荣的形象几乎遭到毁灭性打击。
梦靥接二连三，让张国荣甚至想放弃做演艺。
“但是我不做演艺，我又能做什么呢？”
张国荣想放弃，但他无法放弃，
因为他没有选择，唯一的选择，就是继续走下去。
“幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗；
努力不会有极限，若失败再从头；
现实欺弄不担忧，我要跟它决斗；
挺着胸对抗命运，用力握实我拳头；
成功不会骤然降，喝彩声不想白白承受。”
                
                
                
                
                
                
潜伏十年，忍受十年，
十年之后，终于守得云开见月明。
真正让张国荣爆红的是一首摇滚快歌《Monica》
在当时，这首歌创下了香港唱片销售的新记录，
甫一出来，立刻以破竹之势席卷整个香港大街小巷，
1984年，《Moncia》更是接连夺得十大中文景区将和十大劲歌金曲奖，
张国荣捧着梦寐以求的奖杯，终于扬眉吐气。
此后，张国荣像开挂了一样，
在香港乐坛越走越顺，越走越远，
第二张专辑《为你钟情》找来了黄霑填词，
一发布就被抢购一空，
同时席卷各大音乐奖项，
赞誉声波涛汹涌般席来，
此时，距离他第一次参加亚洲歌唱比赛，
已经过去了七八年，
乐坛突破之后，是影视。
有过十年的蛰伏期，有过十年的积累，
张国荣在表演方面显得更加有功力了，
从《柠檬可乐》到《鼓手》，
再到与梅艳芳联合出演的《缘分》，还有《倩女幽魂》，
再到助他登上实至名归的大师级表演艺术家的《霸王别姬》，
张国荣一步一个脚印打出了自己的一片天地。
尤其是《霸王别姬》，
它至今仍然是唯一一部在法国戛纳电影节拿下大奖的华语电影，
张国荣饰演的程蝶衣，妖娆妩媚颠倒众生，
由皮至肉，由骨至髓，
绝对完美地塑造了程蝶衣这个角色：
那低头颔首的微笑，
那由皮到骨的绝美，
那倾倒众生的蹙眉，
那令人心疼的叹息。
“哥哥不像是在演程蝶衣，哥哥就是程蝶衣。”
《霸王别姬》一举把张国荣由一个戏子，
抬上了大师级表演艺术家的行列。
这是他的巅峰。
                
                
                
                
但站在巅峰的张国荣，
依旧孤身一人。
他的感情路比他的事业路坎坷得太多。
由于小时候被父母冷漠地对待，
张国荣对婚姻极其不信任：
“如果相爱，没有这一纸婚书，
一样可以过得很好；
如果不相爱，有这一纸婚约，
也改变不了什么。”
梅艳芳和张国荣曾经是最被人们看好的一对，
有人说，张国荣就是男版的梅艳芳，
梅艳芳就是女版的张国荣，他们的处事态度、人生轨迹，都非常像，
他们都有才华，有梦想，
惺惺相惜。
“他们俩的关系，即使十年不见，也不会更改。”
梅艳芳曾经对张国荣说：“如果到了四十岁，
我未嫁而你未娶，咱们就在一起好了。”
张国荣回复道：“你痴线啊！”
后来，很久之后，在一次电视节目录制中，
张国荣说：“记得你曾经对我说，如果你到了四十岁还没嫁出去，
就让我娶你。我可不希望有那么一天。”
原来，有时候，拒绝，是更好的成全。
除了梅艳芳，张国荣谈过几次恋爱，
但都无果而终。
一方面，他极度渴望爱情。
“春天该很好，你若尚在场，
初春中的你，撩动我幻想。”
但另一方面，他又似乎不敢触碰婚姻，
“结不结婚，已不重要。”
而到最后，张国荣才告诉世人，
自己久久未婚的真正原因：同性恋。
张国荣与唐鹤德相识于一九八二年，
当时，一个26岁，一个24岁，
一个是歌坛新秀，一个是性情中人，
少年裘马，衣履风流。
两个人自然而然相爱。
其实唐鹤德，是一个很好的恋人，
他非常爱张国荣，也非常照顾他。
唐鹤德原本在一家银行工作，
和张国荣一起曝光之后，太多人指定要求他办理业务，
最后唐鹤德辞职了，
辞职当天他的一个同事让他拿哥哥的签名，
他没有拒绝，反而笑着和其他同事说如果想要哥哥的签名就要抓紧机会了。
在张国荣患病的时候，唐鹤德一直照顾着他，
患病的张国荣脾气有时会不好，
像任性的小公主一样，而唐鹤德一直包容着他。
唐鹤德是一个温文儒雅的人，脾气很好。
张国荣离世那天，即使还有很多记者穷追不舍地访问他，
他也没有很生气，而是很耐心地和记者解释他们两个的感情很好，
没有出现问题，
是港媒一直在造谣离间他们之间的感情。
有记者问他，他此刻是不是特别爱张国荣？
他反问记者，这一刻？你问我这一刻？
在张国荣离世之后的七天，
唐鹤德坚持每晚都会去守着张国荣，每次眼睛都是肿肿的，
整个人很憔悴。
当然，张国荣也非常爱唐鹤德，
虽然期间有分分合合，
但每一次，张国荣接受采访，
被问到另一半时，
张国荣脸上都是很幸福的模样，
有一次，张国荣为一个杂志拍摄封面，
本来已经拍好了，
但因为唐鹤德送了他一枚新戒指，
张国荣执意要重拍，
特地露出了那枚新戒指，
“是谁那么慌，
剪破四月的时光？
飞鸟和别姬都碎在镜子里，
谁刻过你的手掌？
宠爱画得那么长那么长那么长，
给我个信仰，
永把当年情不忘，
在人间在天上还是你我一生中最爱。”
                
                
                
                
                
                
爱情的美好，
却依旧没有阻挡张国荣逝去的脚步。
2003年4月的一个晚上，
一个身影从香港东方文化酒店的24楼坠下，
像一片落叶一般，
在风中摇晃几转，
砰地一声掉在地上，满地鲜血。
后来，人们才知道，这个人，就是张国荣。
因为抑郁症发作，无法控制，
张国荣选择了自杀。
林夕说，他痛悔自己写了那么多晦暗的歌词，
如果可以在字里行间里多一点阳光，
张国荣是不是可以少一点寂寞。
张柏芝说，张国荣把护身符给了她，
如果当时自己执意不收，
是不是他就可以不死。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
唐鹤德至今想起张国荣，
仍然难忍心伤。
有一种人，生来就注定是一个悲剧，
即使人生艳丽，在别人眼里拥有无上荣耀，
但这仍然不足以让他从悲剧的人生中解脱出来。
他的气质是悲观，是颓废，与生俱来，深入骨髓，
有着极强的感染力，仿佛你看他一眼，
就会被瞬间吸进去。
就像《霸王别姬》里，张国荣饰演的程蝶衣，
一个眼神，动人心魄，
而能把程蝶衣演得如此逼真，也只有张国荣了，
因为他们俩，都是同一类人。
很难说张国荣的悲剧和他的童年没有关系，
正是因为童年遭受的冷漠，
让他这一生都没有安全感，
都难以彻心彻底地将心交给某一个人，作为依靠，
但童年的父爱母爱的缺失，
又让他不得不去寻找这样一个依靠。
人世浮沉，风雨飘摇。
也许在别人眼里，他是一艘巨舰，
但在自己心里，他其实是一艘小舟，
他拼命想找到自己的彼岸，
一直找，一直找，一直没有找到，
他放弃了，沉没了，远去了。
四个月后，一直情绪抑郁的梅艳芳，
被查出子宫颈癌，
随后，他宣布暂停疗养，
十一月，拼劲全身之力策划了人生最后一场演唱会，
华丽谢幕。
她在舞台上说：“好想哥哥。”
粉丝们顿时泪如雨下。
十二月三十日，凌晨刚过，梅艳芳在医院的病床上不治身亡。
阴霾密布的2003年。
“一个时代，彻底完结了。”
                
                
图片来源网络，版权归原作者所有
◎本文由国馆原创，转载请注明