《恋爱的犀牛》，看见些不一样的东西

在生日当天能看场期待已久的话剧，实属幸运。 5.19，下了课翘掉了方阵训练，坐地铁匆匆忙忙赶到蜂巢剧场。临近晚上七点半的时候，观众陆陆续续地进场。 全场的灯刹那间全灭了，两束光打下来，在剧场上方一隅，一个浑厚的、听似平静却又接近癫狂的男声响起。 他说，“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。” 犀牛，世界上最大的奇蹄目动物，体肥笨拙、皮眼小而且近视，大约只能看清15米以内的物体。喜欢奔跑。 恋爱之人，确切地说，沉迷于爱情之人，平凡甚至卑微，痴狂、执着、盲目。喜欢追求不平凡的爱情。 这样荒谬又巧妙的相似性，大概就是以犀牛为名的目的。明明和马路，他们在爱情里都是犀牛式的人物，渴望真爱，乐于追逐。 悲剧在于，犀牛鲁莽、盲目的特质，决定了它们生来固执。明明不愿放弃所爱，马路也不愿忘记明明。这部戏里笑点不少，也难掩盖它注定不会以圆满收尾。 他说，“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽， 一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。” 她说，“只要他还能让我爱他，只要他不离开我，只要我还能忍受，他爱怎么折磨我就怎么折磨我。他可以欺骗我，可以贬低我，可以侮辱我，可以把我吊在空中，可以让我俯首贴耳，可以让我四肢着地，只要他有本事让我爱他。” 他说，“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。” 这样丧失理智的爱情模式，倘若放在平时，在看这部剧之前，我一定会嗤之以鼻，在心里极尽尖酸刻薄来鄙视它的幼稚和狗血。然而看着台上歇斯底里、字句不离爱情的演员，我没能找到心里哪怕星星点点的不适感。 在每一幕结束的时候，我都跟着人群一起鼓掌，这掌声不同于领导讲话的无可奈何，更不同于颁奖晚会时的应付差事，是被表演和台词带动而涌上来的一股力量、一股气，无法从别处发泄，就只好用掌声了。 鼓掌的人里，有和我年龄相仿的学生，有上了年纪者，或许还藏着一两位前来观摩的艺术家。也许这其中，有还未恋爱过的初生牛犊，有正体验着悸动感觉的新手，有抱着游戏人生态度的老司机，也有早已看淡了感情生活的性冷淡者。不管在生活里处于何种境地，对爱情抱着怎样的态度，我们都在同一时刻，因演员的失意而紧锁眉头，随着音乐的一起一伏而调整呼吸。 话剧的力量在于，无论你是什么身份、什么性情，那一刻身在剧场里，看着舞台上的大起大落的时候，你我的呼吸都是共同的，感受也都是平等的。 剧中明明和马路的激情戏，用两人同时在履带上奔跑这一方式来展现。 这也是整部剧里最惊艳我的地方，至今脑中还有画面。 血红的飞扬的裙裾，纯白的发亮的衬衣。 全场人悄无声息地注视着聚光灯下面奔跑的两个身影。我看见男主映在背景墙上的影子，硕大无比，像只横冲直撞的犀牛。 背景音乐不出所料地用了我喜欢已久的《氧气》（原名《做爱》） “所有的光芒都向我涌来， 所有的氧气都被我吸光 ， 所有的物体都失去重量 ， 我都快已经走到了所有路的尽头。” 奔跑的过程中，身体血液循环和心跳加速，脉搏会随之加速，肌肉不断运动收缩，肾上腺素大量分泌。 高明如导演，这绝不仅仅是对于床戏的暗喻，也许是两个人在爱情里共同的症状，他们面对所爱时都用力过猛又不知所措。此刻他们离对方最近的，却没有真正接近。他们各自追赶着彼此的爱情，把气力都耗尽也在所不惜。 奋力冲刺，气喘吁吁，精疲力竭。音乐戛然而止，两人一起倒在了台上。 看了这剧，如果有人问我对爱情的态度有没有改变，我仍有足够的自信说，丝毫没有。 在我眼里，爱情始终是不能占据生活的全部的，它既不能当氧气来维持呼吸，也不能当水来解渴。甚至我引以为傲，在面对爱的时候，我依然理智到时刻明辨我到底想要什么。任何突破自我的界限、干涉过度的爱情，在我这里都是大忌。 不过改变也依旧是有的，我开始惭愧于自己此前的偏见，学会接受那些沉溺爱情之人的近乎癫狂的爱情。一个人可以选择在爱情面前仍然高昂头颅，也可以选择俯首称臣。况且，爱这种情感本来就应该是高尚的，你怎么能说为爱低头的人卑微？ 理智与情感，这两者皆是人类所独有的，说哪一方可贵些都不免过于傲慢。偏于理智的天才也不该轻看感性的平凡人，崇尚理性的普通人也不该歧视被感情左右的疯子。 男主演在结束之后说了每场巡演的演员都会说的话，“愿每个人都能坚持心里美好的事物。” 只能说，世间有多少人，美好的事物就有多少种不同的定义。有人找自我，有人寻真爱。 能让我们在看到的那一霎时间里，深入骨髓地感受到自己的渺小。我想，这是一个文艺作品能做到的最好的事。