和五人作伴
时近五月，燥热的夏天已然迫在眉睫，隔三差五之间已显示出他的威力。我的心情也跟随着逐渐升高的气温而越发焦躁起来，每天不做些什么事情便好像难以度过手上剩余的时间。等我发现自己这病态趋势的时候，我已狼吞虎咽地读完手头的第五本书了。
一个月之内看完五本书——这对我来说已经算得上前所未有的速度了。虽然中学时代的我想必读书读得更快——那个时候，书架上的每本书几乎都要被我盯出洞来。而现在，难得自己有了任意买书的自由，却只落得个三天打鱼两天晒网的下场，书架里的书越积越多，读进去的书倒是越来越少了。相反，心里这样读书的念头越是急迫，越是只能在购书清单上显现出来，书仍只是从书架上挪到了床头，翻动的痕迹却还是寥寥。
然而最近，读书进度却仿佛上了个快速道——《黄金时代》、《寻欢作乐》、《毛姆传》、《黑旗》、《世界尽头与冷酷仙境》（这书是我第二次读了，虽然第一次的确认真看过但是内容全部忘了）——这五本书被我一股脑读完，我觉得自己仿佛变成了一只吞噬字纸的怪兽，不管滋味如何，只管把眼睛所看到的一个劲地吞到肚子里——《青铜时代》和《且听风吟》的头部已经被我衔入嘴里，剩下的身躯部分眼看着也要被狠狠吞入。接下来，《第一个人》、《总结》、《艾希曼在耶路撒冷》……更多更多的书，只怕也会遭到同样的命运。
然而驱使着这一切的，不算是好奇心，也不是什么追求和思考的力量，而是单纯的饥饿感，只是单纯败给了饥饿感所驱使的、毫无目的性的冲动。再这样的冲动下，美好的文字和思想都成了填充我大脑中胃袋的食材，只管一股脑地丢下去即可。它们落在我空洞洞的脑海里，几乎激不起一点回声。
也许读到某一本书的时候，我的饥饿感会被填满，然而现在还没有看到这样的征兆。
————————————
恐怕你也发现了，这些书的作者都集中在有限的几位。掩卷的时候我会翻来覆去地、如同点兵点将般地来回想着这几个人。我不知道是不是每个人都会有清点自己心中觉得最喜欢的作家啦、最喜欢的歌手啦、最喜欢的演员啦这样的冲动（反正我有），但是我还是会偶尔热衷于这样无聊的事情。我决定把我最熟悉、最喜欢的一众小说家们按照颜值顺序排列。分别是：
1. 加缪
2. 芥川龙之介
3. 毛姆
4. 村上春树
5. 王小波
就放前两个人比较养眼的照片吧。
按照颜值来排列的话，王小波是最后一名肯定是没争议的了。不过关于第一名我还邀请朋友来帮我参考了一下，觉得加缪还是胜出一筹。
他当然是胜出一筹的，我越看他的照片越喜欢。觉得如果能找到放大的黑白照片的话，肯定要放大挂在我的书桌旁边。还有，法国的朋友告诉我他的坟在一个南法小镇。既然秦观墓我都去了三次了，没道理下次去南法的时候不去加缪的坟前献一束花。
—————————————
看这几个人的书，都蛮惬意的。
看加缪觉得自己在烤火，觉得他温暖又勇敢（不过好久没看了，所以近期打算重读《第一个人》），好像有热源在他的文字间源源不断。
芥川龙之介倒是中学时代之后就没读了，不过当时的确把市面上能找到的他的书都看了一遍，不仅包括罗生门、地狱变这些名篇，还有侏儒的话、蜘蛛之丝这样知名度小点的。他长得不错，作品里那种带点尖锐的阴郁和青春期少女的心情很搭，于是我也把他放上来了。
毛姆是成年之后喜欢上的，睿智聪明，带点对人性的怜悯，既不太离经叛道又总有点愤世嫉俗，善于反思人性和社会的规则，虽然叙述者遵循着这些，但总爱述说那些偏离规则行走的人，非常迷人。
村上春树，有点说不好，他的作品虽然象征性和意向性太强，但是蛮能读得下去，不过最近总觉得他太喜欢在小说里添加太多的个人色彩的东西，譬如音乐啦，食物啦，衣着啦，等等。而且觉得他的世界观有时候过于混浊，内在的东西似乎没有想象中清晰——他不是像毛姆一样平静地叙述一个故事，而是带点教化意义地想要表达自己的想法，可是他的想法有时候也不够明朗，这就让人觉得有点卡在中间的感觉。私人来说，作为读者，还是不想读到带着太多教化意义的东西——其实，故事本身能引人思考的东西，以及表达出来的东西，有时候比小说家刻意的处理要丰富得多（比如《了不起的盖茨比》）。
王小波是新添上去的，虽然他对于性器官执着的描写有点让我觉得……嗯……不过他的文字让人能让人感到生活的真实一面，就是不带任何意义的、没有任何目的的真实的、粗糙的那一面，能面对生活的这种真实面目活着的人不多，然而他却用玩笑试图给自己找到一个出口，这样的作品我觉得十分难能可贵。
不过，这五个人也许都不是传统意义上最经典的小说家，看着这份名单，我免不了有时候有点郁闷地想。最厉害的小说家应该是陀思妥耶夫斯基那个级别的吧，无可争议的伟大，所有人都为之倾倒。然而惭愧的是，我至今还没有完整拜读过他的大作，学生时代看的《罪与罚》是简写版的，而他的另一本《卡拉马佐夫兄弟》我还卡着，好像也没有重新开始的动力。
——————————————
不过，就这样吧，这样也没什么不好。我仍然希望在未来能遇到更有趣（同时颜值更高）、更让人喜爱的小说家。离题说一句，我觉得小说家这种职业，还真的蛮容易和“个人品行”这种东西挂钩的，毕竟读着他们的作品就感觉在和他们聊天，听他们讲故事，接受着他们的价值观。最近台湾作家林奕含自杀，谈到她因为奈保尔虐妻、以及胡兰成和各种女性的不道德行为而对文学心生幻灭，虽然听上去有点傻但是我也不由得心有戚戚焉——如果我发现村上春树殴打女性，或者毛姆是个强奸犯之类的，那我大概也会哭吧。
__________________________
To Yue
是的，姑娘，这是我的一篇豆瓣日志，它的确不像一封信该有的样子。但我当时的确是想着对你写信而写下的这些文字，无他，只是因为我也想知道你私藏的秘密书单和帅气作家。
