恐惧源于人类所发明的一切

我喜欢一个人在家，关上灯，躺在床上看恐怖片。作为小众片爱好者，cult和悬疑始终是我的最爱。

“《怪房客》里，篮球变人头，墙洞牙齿，厕所与木乃伊，异装癖与受害幻想，纸版化的椅子，最大限度地展现现代生活的扭曲和人性的非正常性；《着魔》里，在撒旦和上帝之间，女人作为欲望的对象，制造不幸并带来威胁和毁灭性的力量；《化身博士》里，文明与欲望，本我与超我相对立，人陷入浮士德式的深渊。”

恐怖片的完美是梦的一切逻辑与死亡的总和。

在恐怖片的能量下，我们惊惶失色，生活面相抽搐，女孩们抓住男孩的手。真实在黑色的桥梁之下崩溃了。但随着恐怖乐声的回响，一种更为激进的情感悄然产生。

恐惧并非人类发明，却源于人类所发明的一切。从形态上看，电影仅作为镜头语言，只有薄薄的一层，但通过放大恐惧来使我们正视恐惧和审视生活，这是恐怖片奇效所在。

在恐怖片里，我们直面恐惧，而恐惧是最有味道的一种痛苦。在面对恐惧时人类就像趋利避害的小动物，被头脑中的恐惧和关于恐惧的想象驱赶到心理和生活上的安全区域。我对恐惧的理解是，它是我们感受世界时最伟大的盛宴。在恐惧的最高层，我们的意识层面，普通的、清醒的日常生活已不复存在，物极必反，恐怖到极点，祥和又重新开始，构造出一种新的秩序。在恐惧的中、底层，我们最平凡的生活里，时间飞速消逝，但这世界的疯狂逻辑的支架支撑不住无论多强大的自我。

我常常幻想自己是恐怖片女主角，可以是黑白片《灵魂狂欢节》里孤独游走在城市里的玛丽，也可以是伊朗片《阴影之下》里政治时局与战争下的脆弱灵魂。

不论我是谁，我正在拼命地抗拒着死亡，尽管它迟早到来。在这死亡中心，在混乱的真正中心，那种悬而又玄的气氛带来、产生的激情和思考实在过瘾。你也害怕死亡，你知道死亡是不会宽宥每一个犯有过错的人，除非你学会了自救。你在漫长的旅程中要和那么多未知的恐惧争夺生存的意义，那都没什么，你要去寻找神。你知道神在很远的地方，但还想要在一分一秒里努力地接近他。

最后，故事结束，音乐响起，我又活了过来，我又作为我自己，成为现实的主角。