花开多少年（续）
前文-> 花开多少年
（一）
从2011年秋天，我来到日本留学，每年春节前后都会回国一次。只是，曾经熟悉的北京，长春和家乡都以我理解不到的速度变成了我不认识的模样，无论到了哪里，眼前的一切都在无声地告诉我，你是个外地人。
兜兜转转多少年，大概，唯独留着我的位置的，就是在家的春节团圆饭了。
自从98年三叔一家搬到了长春，因为工作原因，三叔一家再没有回老家来过过春节。春节的团圆饭一直都是我们一家，二叔一家，老叔一家外加爷爷奶奶。因为我们家生的都是女孩，对于春节放烟花鞭炮什么的任务，竟然完全都落在了我老爸身上。家人都遗传的完全没有酒量，这么多年来，团圆饭也一直都没有那种特别热闹的气氛，开启一瓶红酒年夜饭吃完还能剩下半瓶。后来，二妹08年毕业到了三叔的单位工作，也跟三叔一样再没能回家过春节。老妈退休以后，一直致力于专研厨艺，年夜饭越来越丰盛，然而吃饭的人，却越来越少。
二妹毕业工作以来，在长春的大姑和三叔一家就一直致力于给二妹介绍对象。我每年去长春都能听到不同版本的八卦消息，那个小时候一直跟在我身后的安静的乖乖的妹妹，一晃神的功夫，已经到了嫁人的年纪。然而有我这个姐姐做榜样，二妹的相亲这么多年来也没有什么结果。眼瞅着二妹就要跨入三十岁，大姑把新到她手下工作的小崔介绍给了二妹。小崔年龄比二妹大六岁，家里是农村的，这里面二妹有过什么样的想法，我就不得而知了，后来，二妹同意了。
15年刚入秋的时候，二叔查出了直肠癌。
从我有记忆起，二叔的身体就不太好。听长辈们讲，是当年上山下乡在沟儿里的时候，二叔晚上经常跑去老乡家聊天，然后回宿舍，睡觉的炕没有提前烧，就躺在东北冰冷潮湿的炕上睡觉，落下了病，医学上叫强直性脊髓炎。后来治病吃了很多药，把胃也吃坏了，常年受着贫血和其他病痛的折磨。二叔病了之后就申请了病退，二婶在县里的商场做清洁工，靠着两人微薄的工资，将二妹拉扯着长大。
二妹从小就特别懂事，跟我年纪相近，小时候经常去她家玩，在她家过夜，一起看那个没有安装有线，只能收到四个台的电视。我至今还记得，小时候有一次，跟老爸去二叔家串门，发现二叔一个人在家忙来忙去翻东西。老爸就问二叔在干吗呢，二叔说找一找工具，想在路边摆一个摊修自行车。老爸说身体不好就不要折腾了，然后很长时间二叔都没说话，老爸也没说话。
15年10月的时候，二叔在长春做了直肠切除手术，很多细节远在国外的我不得而知，只是听长辈说，上手术台之前，二叔已经交代了遗言。
（贰）
16年2月，我回国过春节。
春节依旧是我们一家三口，老叔一家三口和二叔两口子外加爷爷奶奶。二叔看起来恢复的挺不错的，根本看不出来刚做过大手术。最小的妹妹也马上要从护士学校毕业，面临就业，在准备考护士的职业证。爷爷身体不太好，之前一直咳嗽，查出来间质性肺炎，戒掉了抽了五六十年的烟。大概是因为我每年才能回家一次，感觉爷爷突然一下子就衰老了，走路也不是很顺畅，冬天根本没有办法出门。然而在我印象中爷爷，明明应该是天天坐在楼道里编筐，然后蹬着三轮车拿到市场上去换一些蔬菜水果，还能一边照料双眼失明瘫在床上的奶奶。
春节后我在长春待了几天，正好二叔也来长春住院复查，我就陪着二叔检查了几天。其实这么多年来，我对于医院的了解实在有限，探病的经历也不多。带着消毒水味道的人群，各项检查室门口的队伍蔓延出来的不安和急躁。在地球上身为几十亿分之一的自己的生命何其渺小，而身为亲人朋友的自己的生命又是何其贵重。
跟二叔同病房的病友是一个看起来四五十岁的中年人，消化道出了问题春节过后立即从外地赶来住院检查，检查的结果是结肠癌。开始的时候亲属并没有告知病人，只说是个肿瘤，切了就行了。然而人在专注的时候又是如此的敏锐，从亲人频繁的出门接电话到越来越多的探病来访，已经得出了不需要确认的答案。沉默，得知自己病情真相的人，是不是大多都会选择长时间的沉默，二叔那个时候是否也如此，躺在病床上双眼看着天花板，一动不动，我那时候常这样想。
第二天检查之后，医生跟二妹说从彩超片看起来疑似癌细胞已转移到肝，需要做进一步检查确认。二妹在我和二叔二婶面前什么都没有表现出来，直到后来到了大姑家，才露出要哭出来的表情，大姑大姑父安慰二妹说，我们家遗传肝囊肿，我爷爷，我爸，大姑都有，片子上照的肯定是肝囊肿。然而，事实并不会因为人们多么深刻的祈祷而发生改变。检查完之后，家人跟二叔说检查一切正常，恢复的很好，回家可以喝点中药养养胃。
六月份的时候，二妹跟小崔在小崔老家办了婚礼。在我家这边办婚礼的日程还没定的时候，二叔病重住院。八月份，二叔去世，遗体根据二叔遗愿捐给了医学院。
那年春节回国要离开长春的时候，三妹三叔大姑加上我和二叔一家一起吃了一顿羊肉火锅。东北的冬天，大雪纷飞，饭店里热气腾腾的火锅，烟雾缭绕。二叔胃口不错，饭桌上其乐融融，跟散落在城市各个角落里的温馨的相聚并没有什么不同。
那是我见二叔的最后一面。
八月的日本，热的一塌糊涂。我一个人，总是会想起小时候的好多片段。
我还在上小学的年纪，某一场大雨过后，天空依然低沉的漂浮着灰蒙蒙的云朵。老爸带我去二叔家，爬上了一段斜坡，我一蹦一下跳过了二叔家门前的水坑，敲起了门。过了一会儿，院子里面传来低沉的声音“谁呀”，我喊“是我——”。二叔打开门，说“莹莹来了啊”。
至此，多少年。
（叁）
今年春节有点早，那时候我还在等论文的审稿结果，正月十五之后才回国。先在北京逗留了几天，在表姐家无聊看电视，翻开了一直想看的纪录片《人间世》。只是，或许是我太容易融入到别人的故事中，看到第二集就无法继续，太多的情绪记忆被触发，生老病死，最寻常的往往也是最残忍的。
回到家，才知道爷爷生病住院了。见到了爷爷，才发现，一年的时间，在我不知道的地方，爷爷已经虚弱到了我想象不到的地步。那个八十来岁还能着蹬三轮上街的爷爷，现在却只能坐在病床上，带着氧气管，见到我，很高兴的说“莹莹，回来了啊——”，然后通过自己已经没什么功能的肺，轻轻地咳嗦。
我用手轻轻顺着爷爷的背，抬头看着医院的屋顶，怕眼泪一下子落下来。
然后每天，中午和晚上，我都往返医院给爷爷送饭。爷爷的精神还可以，胃口也不错。有一天老妈蒸了大包子，用饭盒装了四个，说给我爷爷一个，给陪床的老叔三个。拿到医院，给爷爷先吃，爷爷一口气吃了三个，还喝了半盆的萝卜汤。老爸说爷爷只是感冒，加重了肺部的炎症，之前也经常这样，住院打个十天八天的消炎药就好了，于是我开始掰着手指数着爷爷什么时候才能出院。
去探望爷爷的时候，经常能碰到最小的妹妹。自从二妹也去了长春，这十多年来，只有她还在老家，陪着爷爷奶奶。小妹刚刚大学毕业，在老家的一个医院做护士。爷爷这一年来身体不好要打针的时候，经常都是小妹跑前跑后来看护，一转眼，就连那个只会哭闹的小妹，都变成了如此成熟可靠的大人。小妹跟我说，爷爷刚住院那天，一下子就休克过去了，抢救了十几分钟才醒过来，可吓死人了。小妹跟我说，她每天在医院见多了病入膏肓的病人，都可以平静的对待，只是，当那个正在抢救的病人变成了自己的爷爷，就无论如何都冷静不了了。带着一如往常跟我撒娇时的表情，只是，眼睛里闪着一片片晶莹。
只是爷爷没能想我预想的十天八天出院，不小心在医院又着了凉，开始反反复复发烧。脸颊和手脚都开始有些浮肿，胃口也渐渐减退了下来。后来，大姑回来了。爷爷跟大姑说，能不能跟医生一起研究研究，咱们不治了，就是早走和晚走的区别。再后来，爷爷开始频繁地全身抽搐，退烧针也不怎么管用了。大姑打电话把在长春的三叔一家也叫了回来。那时候的爷爷，每次说话，每口呼吸，都伴随着肺部的剧烈疼痛，基本吃不下什么东西，肺部疾病也打不了止痛针，只能忍着。我带着从日本买回来的点心哄着爷爷吃，爷爷用着臃肿的手指颤抖着拿起鸡蛋大小的糕点，一口一口，吃了很长时间。
奶奶知道大姑三叔他们都回来了，隐隐地感到的不安，我每次从医院回来，奶奶都一遍一遍地问我爷爷的情况，我只能一遍一遍地安慰奶奶说，爷爷恢复的挺好，胃口好，精神好，就是还有点咳嗽。因为平常都是我和老爸去医院，老妈一般都是在家做饭照顾奶奶，爷爷病危，老妈也去了医院，我在家照顾奶奶。奶奶总是慌慌地问我妈是不是去医院了，老头子是不是不行了，我只能苍白地重复着没有什么说服力的话，说奶奶你别瞎想，我妈去上街买菜了，爷爷很好。
在三叔他们回来第三天的下午，我跟三妹在家照顾奶奶，长辈们全都去了医院。我们刚刚哄着奶奶睡着了觉，家里静悄悄的，谁都不想说话，只是坐立不安的等着医院的消息。然后老妈回到了家，拿出了一个大包裹，大姑曾告诉我说，这里装的是爷爷的寿衣，因为我是长孙女，让我一起去了医院，把三妹留在家照看奶奶。
病房的门口站着几个许多年没见的亲戚，顾不上慢慢叙旧，匆忙地走到爷爷的病床前。那时三叔正在病床前给爷爷刮胡子，爷爷已经是弥留状态，意识还算清醒，但是已经完全说不了话，靠着抢救药升压针支撑着最后的生命。我们一一跟爷爷说话，爷爷用眼神追着我妈，我妈到爷爷床边，说会好好照顾奶奶的，爷爷点了点头。我和小妹用温热的毛巾给爷爷擦身，给爷爷剪脚趾甲，爷爷浮肿的手还很温。大姑哭的眼睛红肿，给大姑父打电话，让大姑父开车把二妹和二婶带回来。
二叔的事情，一直瞒着爷爷奶奶，春节的时候二叔一家不在，也只是跟他们说二叔二婶去长春到二妹那住了。大姑怕爷爷最后还有什么留恋，蹲在爷爷床前，跟爷爷说，“你看老三他们都回来了，没见到小二吧，去年八月份的时候，我们已经一起把小二送走了。。。”
晚上快八点的时候，大姑父拉着二妹和二婶从长春赶到了医院。在二妹二婶和大姑父一一跟爷爷说过告别的话之后，显示着爷爷心跳的仪器突然变成了一条直线。
今年是爷爷八十四周岁的本命年。
（肆）
之后，我们跟着运送爷爷遗体的车来到殡仪馆，爷爷的遗体被放在了太平间的抽屉里一个晚上。然后，第二天停灵，第三天出殡。
一大家子人踩着夜晚的寒冰，带着各自的心情，重新回到我家。所有人都没有准备好要如何告诉奶奶，怕奶奶觉察出不对，大姑父和二婶二妹都没有出声。然而奶奶虽然眼睛看不见，但心思却特别的敏锐，一直从我们的谎言中一遍一遍追问着真相。
第二天早上，一大家子人在殡仪馆开始混乱忙碌的一天。多少年没有相聚的亲人朋友，前来拜祭的人流，那么多熟悉或陌生的面庞，忙碌和疲惫使人暂时忘却了悲伤。
三月份的东北，白天带着暖融融味道的阳光融化了地面上的冰雪，晚上料峭的寒风又将雪水重新凝结成冰，周而复始。停灵的房间里摆好了各种祭品，目光扫过爷爷遗像的一瞬，眼泪就要落下来。冥币烧成的纸灰被风轻轻扬起，将金色的阳光蒙上氤氲的薄雾。旁边的停灵房间里时不时传来压抑的哭泣声，阳光那么刺眼，没心没肺地灿烂着。是啊，天地不仁，以万物为刍狗，在这某个角落的一小群人的心情，与这天地万物又有何干。
素未蒙面的姑奶，也就是爷爷的妹妹，从敦化匆忙赶来，在爷爷的遗像前倒地不起，二妹三妹强拉起姑奶，扶到一旁轻轻的安慰。以前的邻里街坊，故交亲友，洒下的酒，点燃的香，都成为了爷爷曾经来过这世上的证明。我想起每年大年三十半夜爷爷都会出门去烧纸，我曾一起陪着，问爷爷这是烧给谁啊，爷爷说，烧给你太爷爷啊，你爸爸的爷爷。太爷爷姓甚名谁长什么样，对这世上是否曾经有这样一个人来过，我是完全没有概念的，然而，在爷爷的心里，太爷爷是那么的真实住在他心里。就是这样人与人之间的联系，才使得生命产生了存在的意义，才使得消逝的生命，如此的让人悲伤。
爷爷的事情，在整理爷爷陪葬品的时候告诉了奶奶。我们晚上到家的时候，奶奶哭的嗓子已经哑了，姑奶在身边陪着奶奶说话，我坐在她身旁，紧紧地握着我的手不放。
第三天早上，爷爷的遗体被抬进了棺木，我们一一见了爷爷最后一面，然后棺木上钉，老爸摔了火盆，运送棺木的车渐行渐远，大姑目送着车哭了一路。然后，男的上山，女的去酒店接待到来的亲友。
爷爷的棺材木板是老爸很多年前就准备好的，以前老爸曾经问过爷爷奶奶的意愿，老一辈的人都是想要土葬的。姑奶一脸羡慕地说起爷爷的棺木，说自己也想要土葬，那么小的骨灰盒太憋屈了，只是敦化市政府并不让土葬。我们这一代人生活在信息爆炸的社会里，就算是有一天不在了，自己的曾经生活过的痕迹依然永远保存在网络社会里。然而，很多很多年以后，老一辈人在这人世间的存在，大概只有坟头上的墓碑了。
自己的存在，这是任何人都摆脱不了的执念吧。
（伍）
时隔将近二十年，全家人又重新坐在了一起，只是二叔已到天国，爷爷刚刚入土，终究是残缺的团圆。
翻开落了灰的老相册，爷爷奶奶的结婚照冲击着视线，那是我们这一辈人所不熟悉的爷爷奶奶，年轻的美丽的散发着蓬勃的气息。每一张照片都带着一个独特的故事，静静地听长辈向我们诉说着那么多遗失在时光中的年华。翻出了大姑老爸和二叔三叔老叔姐弟五个人的合影，那是一九八二年，三叔要去当兵，送三叔走之前五个人来到照相馆拍的合影，几十年来就仅此一张，之前之后都再没有五人的合影。
三叔一家还没有搬到长春之前，三叔也是个摄影爱好者，家里九十年代的照片大多是三叔拍的。我和二妹三妹的合影有很多，和小妹一起的姐妹四人的合影确是没有一张，毕竟四人聚齐也是时隔了将近二十年。于是在那个阳光有点灿烂的中午，我们一起来到熟人开的照相馆，拍了姐妹四人的合影。或许很多很多年以后，我们也会拨开尘封的记忆，对着这张照片给晚辈们讲起那一天的故事。
出殡之后的深夜，老爸一个人坐在没开灯的厨房里，一个人坐着，抽了很久的烟。
给爷爷圆坟之后，我便又离开家，匆匆踏上旅途。
手机里面唯一的一张爷爷的照片，那是我刚回家不久，跟二妹说爷爷住院了，二妹说想看看爷爷怎么样，拍张照片发来吧。爷爷坐在病床看起来精神还不错，就拍了一张发给二妹，当时随意拍的一张照片，我当时做梦也不会想到，竟会是爷爷的最后的照片。
我一直都觉得，我的爷爷，是这世界上，最好的爷爷。
（陆）
黄金周宅在家里，左边的智齿莫名其妙的疼起来，真是天降横祸，断断续续疼了好几天，疼得晚上睡不着觉爬起来写东西，一个人哭得乱七八糟的，md，牙真疼。
最近对归有光的《项脊轩志》有了不同的诠释，曾经被我称为流水账的一篇文，现在每次读起，都觉得感动的不行。家人，生活大概就是这个样子吧，朴实琐碎中给人无可替代的力量。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。这背后有着怎样的思念，我想，我有一点理解了。
听许飞的《父亲写的散文诗》，会时常想起爷爷。
“这是他的生命 留下
留下来的散文诗
几十年后 我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一张旧报纸
旧报纸
那上面的故事 就是一辈子”
2017年5月7日 夜 于日本 千叶
（一）
从2011年秋天，我来到日本留学，每年春节前后都会回国一次。只是，曾经熟悉的北京，长春和家乡都以我理解不到的速度变成了我不认识的模样，无论到了哪里，眼前的一切都在无声地告诉我，你是个外地人。
兜兜转转多少年，大概，唯独留着我的位置的，就是在家的春节团圆饭了。
自从98年三叔一家搬到了长春，因为工作原因，三叔一家再没有回老家来过过春节。春节的团圆饭一直都是我们一家，二叔一家，老叔一家外加爷爷奶奶。因为我们家生的都是女孩，对于春节放烟花鞭炮什么的任务，竟然完全都落在了我老爸身上。家人都遗传的完全没有酒量，这么多年来，团圆饭也一直都没有那种特别热闹的气氛，开启一瓶红酒年夜饭吃完还能剩下半瓶。后来，二妹08年毕业到了三叔的单位工作，也跟三叔一样再没能回家过春节。老妈退休以后，一直致力于专研厨艺，年夜饭越来越丰盛，然而吃饭的人，却越来越少。
二妹毕业工作以来，在长春的大姑和三叔一家就一直致力于给二妹介绍对象。我每年去长春都能听到不同版本的八卦消息，那个小时候一直跟在我身后的安静的乖乖的妹妹，一晃神的功夫，已经到了嫁人的年纪。然而有我这个姐姐做榜样，二妹的相亲这么多年来也没有什么结果。眼瞅着二妹就要跨入三十岁，大姑把新到她手下工作的小崔介绍给了二妹。小崔年龄比二妹大六岁，家里是农村的，这里面二妹有过什么样的想法，我就不得而知了，后来，二妹同意了。
15年刚入秋的时候，二叔查出了直肠癌。
从我有记忆起，二叔的身体就不太好。听长辈们讲，是当年上山下乡在沟儿里的时候，二叔晚上经常跑去老乡家聊天，然后回宿舍，睡觉的炕没有提前烧，就躺在东北冰冷潮湿的炕上睡觉，落下了病，医学上叫强直性脊髓炎。后来治病吃了很多药，把胃也吃坏了，常年受着贫血和其他病痛的折磨。二叔病了之后就申请了病退，二婶在县里的商场做清洁工，靠着两人微薄的工资，将二妹拉扯着长大。
二妹从小就特别懂事，跟我年纪相近，小时候经常去她家玩，在她家过夜，一起看那个没有安装有线，只能收到四个台的电视。我至今还记得，小时候有一次，跟老爸去二叔家串门，发现二叔一个人在家忙来忙去翻东西。老爸就问二叔在干吗呢，二叔说找一找工具，想在路边摆一个摊修自行车。老爸说身体不好就不要折腾了，然后很长时间二叔都没说话，老爸也没说话。
15年10月的时候，二叔在长春做了直肠切除手术，很多细节远在国外的我不得而知，只是听长辈说，上手术台之前，二叔已经交代了遗言。
（贰）
16年2月，我回国过春节。
春节依旧是我们一家三口，老叔一家三口和二叔两口子外加爷爷奶奶。二叔看起来恢复的挺不错的，根本看不出来刚做过大手术。最小的妹妹也马上要从护士学校毕业，面临就业，在准备考护士的职业证。爷爷身体不太好，之前一直咳嗽，查出来间质性肺炎，戒掉了抽了五六十年的烟。大概是因为我每年才能回家一次，感觉爷爷突然一下子就衰老了，走路也不是很顺畅，冬天根本没有办法出门。然而在我印象中爷爷，明明应该是天天坐在楼道里编筐，然后蹬着三轮车拿到市场上去换一些蔬菜水果，还能一边照料双眼失明瘫在床上的奶奶。
春节后我在长春待了几天，正好二叔也来长春住院复查，我就陪着二叔检查了几天。其实这么多年来，我对于医院的了解实在有限，探病的经历也不多。带着消毒水味道的人群，各项检查室门口的队伍蔓延出来的不安和急躁。在地球上身为几十亿分之一的自己的生命何其渺小，而身为亲人朋友的自己的生命又是何其贵重。
跟二叔同病房的病友是一个看起来四五十岁的中年人，消化道出了问题春节过后立即从外地赶来住院检查，检查的结果是结肠癌。开始的时候亲属并没有告知病人，只说是个肿瘤，切了就行了。然而人在专注的时候又是如此的敏锐，从亲人频繁的出门接电话到越来越多的探病来访，已经得出了不需要确认的答案。沉默，得知自己病情真相的人，是不是大多都会选择长时间的沉默，二叔那个时候是否也如此，躺在病床上双眼看着天花板，一动不动，我那时候常这样想。
第二天检查之后，医生跟二妹说从彩超片看起来疑似癌细胞已转移到肝，需要做进一步检查确认。二妹在我和二叔二婶面前什么都没有表现出来，直到后来到了大姑家，才露出要哭出来的表情，大姑大姑父安慰二妹说，我们家遗传肝囊肿，我爷爷，我爸，大姑都有，片子上照的肯定是肝囊肿。然而，事实并不会因为人们多么深刻的祈祷而发生改变。检查完之后，家人跟二叔说检查一切正常，恢复的很好，回家可以喝点中药养养胃。
六月份的时候，二妹跟小崔在小崔老家办了婚礼。在我家这边办婚礼的日程还没定的时候，二叔病重住院。八月份，二叔去世，遗体根据二叔遗愿捐给了医学院。
那年春节回国要离开长春的时候，三妹三叔大姑加上我和二叔一家一起吃了一顿羊肉火锅。东北的冬天，大雪纷飞，饭店里热气腾腾的火锅，烟雾缭绕。二叔胃口不错，饭桌上其乐融融，跟散落在城市各个角落里的温馨的相聚并没有什么不同。
那是我见二叔的最后一面。
八月的日本，热的一塌糊涂。我一个人，总是会想起小时候的好多片段。
我还在上小学的年纪，某一场大雨过后，天空依然低沉的漂浮着灰蒙蒙的云朵。老爸带我去二叔家，爬上了一段斜坡，我一蹦一下跳过了二叔家门前的水坑，敲起了门。过了一会儿，院子里面传来低沉的声音“谁呀”，我喊“是我——”。二叔打开门，说“莹莹来了啊”。
至此，多少年。
（叁）
今年春节有点早，那时候我还在等论文的审稿结果，正月十五之后才回国。先在北京逗留了几天，在表姐家无聊看电视，翻开了一直想看的纪录片《人间世》。只是，或许是我太容易融入到别人的故事中，看到第二集就无法继续，太多的情绪记忆被触发，生老病死，最寻常的往往也是最残忍的。
回到家，才知道爷爷生病住院了。见到了爷爷，才发现，一年的时间，在我不知道的地方，爷爷已经虚弱到了我想象不到的地步。那个八十来岁还能着蹬三轮上街的爷爷，现在却只能坐在病床上，带着氧气管，见到我，很高兴的说“莹莹，回来了啊——”，然后通过自己已经没什么功能的肺，轻轻地咳嗦。
我用手轻轻顺着爷爷的背，抬头看着医院的屋顶，怕眼泪一下子落下来。
然后每天，中午和晚上，我都往返医院给爷爷送饭。爷爷的精神还可以，胃口也不错。有一天老妈蒸了大包子，用饭盒装了四个，说给我爷爷一个，给陪床的老叔三个。拿到医院，给爷爷先吃，爷爷一口气吃了三个，还喝了半盆的萝卜汤。老爸说爷爷只是感冒，加重了肺部的炎症，之前也经常这样，住院打个十天八天的消炎药就好了，于是我开始掰着手指数着爷爷什么时候才能出院。
去探望爷爷的时候，经常能碰到最小的妹妹。自从二妹也去了长春，这十多年来，只有她还在老家，陪着爷爷奶奶。小妹刚刚大学毕业，在老家的一个医院做护士。爷爷这一年来身体不好要打针的时候，经常都是小妹跑前跑后来看护，一转眼，就连那个只会哭闹的小妹，都变成了如此成熟可靠的大人。小妹跟我说，爷爷刚住院那天，一下子就休克过去了，抢救了十几分钟才醒过来，可吓死人了。小妹跟我说，她每天在医院见多了病入膏肓的病人，都可以平静的对待，只是，当那个正在抢救的病人变成了自己的爷爷，就无论如何都冷静不了了。带着一如往常跟我撒娇时的表情，只是，眼睛里闪着一片片晶莹。
只是爷爷没能想我预想的十天八天出院，不小心在医院又着了凉，开始反反复复发烧。脸颊和手脚都开始有些浮肿，胃口也渐渐减退了下来。后来，大姑回来了。爷爷跟大姑说，能不能跟医生一起研究研究，咱们不治了，就是早走和晚走的区别。再后来，爷爷开始频繁地全身抽搐，退烧针也不怎么管用了。大姑打电话把在长春的三叔一家也叫了回来。那时候的爷爷，每次说话，每口呼吸，都伴随着肺部的剧烈疼痛，基本吃不下什么东西，肺部疾病也打不了止痛针，只能忍着。我带着从日本买回来的点心哄着爷爷吃，爷爷用着臃肿的手指颤抖着拿起鸡蛋大小的糕点，一口一口，吃了很长时间。
奶奶知道大姑三叔他们都回来了，隐隐地感到的不安，我每次从医院回来，奶奶都一遍一遍地问我爷爷的情况，我只能一遍一遍地安慰奶奶说，爷爷恢复的挺好，胃口好，精神好，就是还有点咳嗽。因为平常都是我和老爸去医院，老妈一般都是在家做饭照顾奶奶，爷爷病危，老妈也去了医院，我在家照顾奶奶。奶奶总是慌慌地问我妈是不是去医院了，老头子是不是不行了，我只能苍白地重复着没有什么说服力的话，说奶奶你别瞎想，我妈去上街买菜了，爷爷很好。
在三叔他们回来第三天的下午，我跟三妹在家照顾奶奶，长辈们全都去了医院。我们刚刚哄着奶奶睡着了觉，家里静悄悄的，谁都不想说话，只是坐立不安的等着医院的消息。然后老妈回到了家，拿出了一个大包裹，大姑曾告诉我说，这里装的是爷爷的寿衣，因为我是长孙女，让我一起去了医院，把三妹留在家照看奶奶。
病房的门口站着几个许多年没见的亲戚，顾不上慢慢叙旧，匆忙地走到爷爷的病床前。那时三叔正在病床前给爷爷刮胡子，爷爷已经是弥留状态，意识还算清醒，但是已经完全说不了话，靠着抢救药升压针支撑着最后的生命。我们一一跟爷爷说话，爷爷用眼神追着我妈，我妈到爷爷床边，说会好好照顾奶奶的，爷爷点了点头。我和小妹用温热的毛巾给爷爷擦身，给爷爷剪脚趾甲，爷爷浮肿的手还很温。大姑哭的眼睛红肿，给大姑父打电话，让大姑父开车把二妹和二婶带回来。
二叔的事情，一直瞒着爷爷奶奶，春节的时候二叔一家不在，也只是跟他们说二叔二婶去长春到二妹那住了。大姑怕爷爷最后还有什么留恋，蹲在爷爷床前，跟爷爷说，“你看老三他们都回来了，没见到小二吧，去年八月份的时候，我们已经一起把小二送走了。。。”
晚上快八点的时候，大姑父拉着二妹和二婶从长春赶到了医院。在二妹二婶和大姑父一一跟爷爷说过告别的话之后，显示着爷爷心跳的仪器突然变成了一条直线。
今年是爷爷八十四周岁的本命年。
（肆）
之后，我们跟着运送爷爷遗体的车来到殡仪馆，爷爷的遗体被放在了太平间的抽屉里一个晚上。然后，第二天停灵，第三天出殡。
一大家子人踩着夜晚的寒冰，带着各自的心情，重新回到我家。所有人都没有准备好要如何告诉奶奶，怕奶奶觉察出不对，大姑父和二婶二妹都没有出声。然而奶奶虽然眼睛看不见，但心思却特别的敏锐，一直从我们的谎言中一遍一遍追问着真相。
第二天早上，一大家子人在殡仪馆开始混乱忙碌的一天。多少年没有相聚的亲人朋友，前来拜祭的人流，那么多熟悉或陌生的面庞，忙碌和疲惫使人暂时忘却了悲伤。
三月份的东北，白天带着暖融融味道的阳光融化了地面上的冰雪，晚上料峭的寒风又将雪水重新凝结成冰，周而复始。停灵的房间里摆好了各种祭品，目光扫过爷爷遗像的一瞬，眼泪就要落下来。冥币烧成的纸灰被风轻轻扬起，将金色的阳光蒙上氤氲的薄雾。旁边的停灵房间里时不时传来压抑的哭泣声，阳光那么刺眼，没心没肺地灿烂着。是啊，天地不仁，以万物为刍狗，在这某个角落的一小群人的心情，与这天地万物又有何干。
素未蒙面的姑奶，也就是爷爷的妹妹，从敦化匆忙赶来，在爷爷的遗像前倒地不起，二妹三妹强拉起姑奶，扶到一旁轻轻的安慰。以前的邻里街坊，故交亲友，洒下的酒，点燃的香，都成为了爷爷曾经来过这世上的证明。我想起每年大年三十半夜爷爷都会出门去烧纸，我曾一起陪着，问爷爷这是烧给谁啊，爷爷说，烧给你太爷爷啊，你爸爸的爷爷。太爷爷姓甚名谁长什么样，对这世上是否曾经有这样一个人来过，我是完全没有概念的，然而，在爷爷的心里，太爷爷是那么的真实住在他心里。就是这样人与人之间的联系，才使得生命产生了存在的意义，才使得消逝的生命，如此的让人悲伤。
爷爷的事情，在整理爷爷陪葬品的时候告诉了奶奶。我们晚上到家的时候，奶奶哭的嗓子已经哑了，姑奶在身边陪着奶奶说话，我坐在她身旁，紧紧地握着我的手不放。
第三天早上，爷爷的遗体被抬进了棺木，我们一一见了爷爷最后一面，然后棺木上钉，老爸摔了火盆，运送棺木的车渐行渐远，大姑目送着车哭了一路。然后，男的上山，女的去酒店接待到来的亲友。
爷爷的棺材木板是老爸很多年前就准备好的，以前老爸曾经问过爷爷奶奶的意愿，老一辈的人都是想要土葬的。姑奶一脸羡慕地说起爷爷的棺木，说自己也想要土葬，那么小的骨灰盒太憋屈了，只是敦化市政府并不让土葬。我们这一代人生活在信息爆炸的社会里，就算是有一天不在了，自己的曾经生活过的痕迹依然永远保存在网络社会里。然而，很多很多年以后，老一辈人在这人世间的存在，大概只有坟头上的墓碑了。
自己的存在，这是任何人都摆脱不了的执念吧。
（伍）
时隔将近二十年，全家人又重新坐在了一起，只是二叔已到天国，爷爷刚刚入土，终究是残缺的团圆。
翻开落了灰的老相册，爷爷奶奶的结婚照冲击着视线，那是我们这一辈人所不熟悉的爷爷奶奶，年轻的美丽的散发着蓬勃的气息。每一张照片都带着一个独特的故事，静静地听长辈向我们诉说着那么多遗失在时光中的年华。翻出了大姑老爸和二叔三叔老叔姐弟五个人的合影，那是一九八二年，三叔要去当兵，送三叔走之前五个人来到照相馆拍的合影，几十年来就仅此一张，之前之后都再没有五人的合影。
三叔一家还没有搬到长春之前，三叔也是个摄影爱好者，家里九十年代的照片大多是三叔拍的。我和二妹三妹的合影有很多，和小妹一起的姐妹四人的合影确是没有一张，毕竟四人聚齐也是时隔了将近二十年。于是在那个阳光有点灿烂的中午，我们一起来到熟人开的照相馆，拍了姐妹四人的合影。或许很多很多年以后，我们也会拨开尘封的记忆，对着这张照片给晚辈们讲起那一天的故事。
出殡之后的深夜，老爸一个人坐在没开灯的厨房里，一个人坐着，抽了很久的烟。
给爷爷圆坟之后，我便又离开家，匆匆踏上旅途。
手机里面唯一的一张爷爷的照片，那是我刚回家不久，跟二妹说爷爷住院了，二妹说想看看爷爷怎么样，拍张照片发来吧。爷爷坐在病床看起来精神还不错，就拍了一张发给二妹，当时随意拍的一张照片，我当时做梦也不会想到，竟会是爷爷的最后的照片。
我一直都觉得，我的爷爷，是这世界上，最好的爷爷。
（陆）
黄金周宅在家里，左边的智齿莫名其妙的疼起来，真是天降横祸，断断续续疼了好几天，疼得晚上睡不着觉爬起来写东西，一个人哭得乱七八糟的，md，牙真疼。
最近对归有光的《项脊轩志》有了不同的诠释，曾经被我称为流水账的一篇文，现在每次读起，都觉得感动的不行。家人，生活大概就是这个样子吧，朴实琐碎中给人无可替代的力量。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。这背后有着怎样的思念，我想，我有一点理解了。
听许飞的《父亲写的散文诗》，会时常想起爷爷。
“这是他的生命 留下
留下来的散文诗
几十年后 我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一张旧报纸
旧报纸
那上面的故事 就是一辈子”
2017年5月7日 夜 于日本 千叶
还没人赞这篇日记
