四十不惑

是当数学家还是当小说家，这是困扰我很久的一个问题。

——序

1

老蔡今年四十岁，住在组织的单元房里，是个小说数学家。老蔡就是我，不过我今年只有三十九岁，住在同一栋单元房里，是个代码批评家。

我们俩是几十年的老邻居，住在对门，年轻的时候一起喝过酒，关系好得可以借内裤穿，这几年关系就淡了一点，现在借和还内裤的时候会把内裤先洗一洗。

老蔡是数学家，因为他的发型是数学家，你一个月不洗头就是他那种发型。这说明当数学家是一件很容易的事，只要在他的房子里呆一个月就可以了。我发狠心要当数学家的时候曾经去他房子里住过，但是住到第二十九天，我在用他的微波炉煮鸡蛋的时候，鸡蛋像原子弹一样在微波炉里爆炸，蛋壳击穿了炉子扎到发霉的墙壁里，射穿了充气沙发，让整个沙发都从三维跌落到了二维，变成了地上的一团破布，还有片流蛋壳轰烂了他的鱼缸，把里面唯一的一条鱼苗钉死在了钢化玻璃壁上。我连滚带爬地跑出了他的房间，感觉当一个数学家真是他妈的太难了。

我到现在都没想明白，鸡蛋壳这么硬究竟是那个鸡蛋放了太久变成了化石，还是鸡蛋壳分子之间本来就是用强作用力维持的。孔子说，四十不惑，我还没到四十岁，所以我是应该不懂的。

所以数学家不是那么容易当的，起码我当不了，用微波炉煮鸡蛋的人都当不了，弄不懂鸡蛋壳分子之间是不是强作用力的人也当不了。老蔡当得了数学家，可他一点都不喜欢当数学家，他前半辈子都在证明四色猜想，把房间都涂成了只有四种颜色，黑白灰和霉色，到最后，不止是房间，连衣服、用具，包括他的人都只有四种颜色。他的头发是灰的，脸色是白的，手是黑的，内裤和袜子是霉的，他证明了生活里的一切都是可以用四色来遍染的，但这些一切都是有穷的，他没法在纸上证明无穷。

我想当数学家的原因，是因为组织对数学家有优待，每个月定期发很多免费的草稿纸和生鸡蛋。草稿纸柔软得像奶油，擦屁股正合适，还很吸水，擦桌子也很不错，这说明组织很关心数学家的生活，一纸多用毫不浪费。生鸡蛋不煮的话，可以防身，还可以用来砸核桃，数学家特别需要补脑，这点组织也是知道的。但我当不了数学家，我看生活里有百八十中颜色，不知道证明了四色猜想有什么意义，难道每个人都要把自己变成黑白灰霉的色盲？

老蔡说我这是bullshit，四色猜想跟色盲有什么关系。我问他你现在还认识绿色吗，他想了半天说不出来，我刚要嘲笑他，他说是RGB值0:255:0那个吗，我他妈真是气死了，没好气的说是你帽子的颜色，他嘿嘿一笑，说你这个色盲，我帽子是灰色的。

他喝多的时候，老是念叨说他其实不想当数学家，想当小说家，但没办法，他不是小说家，而且他要养家糊口，需要每个月的草稿纸和生鸡蛋。我说，你这是本末倒置，你不当数学家，就不需要草稿纸和生鸡蛋，不信你把下个月的草稿纸和生鸡蛋给我试试。他说，那不行，没有草稿纸写他就心里发慌，而且当小说家也要草稿纸。我说，你这是bullshit，当小说家只要bullshit就可以了，不需要草稿纸，所以你现在已经是小说家了。他说，你才是bullshit，当小说家要把bullshit写到草稿纸上才是小说家，他又叹了口气，说他这辈子估计当不了小说家了，我问为啥，他说，因为他脑袋是实的。

当时他喝多了大舌头，我听成脑袋是屎的，以为他突然开了窍，跟苏格拉底一样，学会了认识他自己。

后来老蔡出了事，我才知道，他是个骗子。

2

老蔡出事的那天，就是他证明出四色猜想的那天，我在他的房间里用微波炉煮鸡蛋。

他趴在桌子上写着量着画着，糟蹋那些草稿纸，我看着心疼，索性就倒在他的充气沙发上。那张充气沙发一块黑一块白的，就像泼墨的山水。我问过他为什么不买黑色的或者白色的沙发，他说沙发又不是数学，这世上哪里有那么多非黑即白的东西。我说有啊，你的脸就是白的，手就是黑的。他生气了。我又说，现在你的脸是红的了，果然世界上没有那么多非黑即白的东西。他就又不生气了。我没敢说他的脸又白了，我怕这样下去会变成死循环，我和他这两个代码块就会死锁。

反正，那天是个下午，没有下雨，他突然开始大笑，发出那种啧啧的跟叹气一样的笑声。我在黑白沙发上睡着了，听到这个声音，就因为老蔡的狗在咬我的裤脚，连忙蹬腿。一蹬腿，拖鞋就飞了出去，撞到了正晃得厉害的微波炉，微波炉“碰”的一声就炸了。

那就是那天微波炉爆炸的原因，我没有告诉老蔡，因为我觉得我有愧于他，但我觉得他也有原因，如果他不笑，我就不会以为有狗在咬我的裤脚，如果他没证出四色猜想，他就不会笑，所以其实罪魁祸首是四色猜想。而且当时房间里，流蛋壳横飞，我也受到了很大的惊吓，一片蛋壳到在了老蔡的头上，他连叫都没叫就晕了过去，还是我把他背到医院的。

但我的现在要把这件事写出来，因为我觉得我也是有点责任的，希望他看到了可以原谅我，不过我估计他是看不到的。

老蔡是个光棍，数学家当然是个光棍，所以他住院的时候，都是我在照顾他。

他的脑袋被包成了白粽子，虽然没有外伤，但医生给了我一张他脑袋的X光片，黑乎乎的。我问这是什么意思，医生说，他脑袋是空的。

等老蔡醒了的时候，我瞪着他，眼睛像鸡蛋一样大。他说，你瞪着我干嘛，我想回去了。我说，你这个骗子。他说，我骗你什么了。我说，你的脑袋不是屎的。他怒了，你他妈的脑袋才是屎的。

我给他看了他脑袋的X光片，白色的骨架包裹着中间的黑洞，他瞪着眼睛看了半天，我瞪着眼睛看着他瞪着的眼睛，同情心开始泛滥。我说，老蔡啊，你也别太沮丧。他说，我沮丧个蛋啊，这图什么意思。我说，医生说你脑袋是空的，我又怕他太难过，就接着补充一下，可能是脑子被鸡蛋壳撞碎了。他说，那我现在是没脑子了。我说，可能吧。他一拍床板，这他妈的太好了，我可以当小说家了。

老蔡出院的时候，已经变成了小说家。他在前面兴高采烈，我在他后面愁眉苦脸。他高兴当然是因为他终于当了小说家，当了小说家以后，他就可以发表他的bullshit。我不高兴，因为我不是小说家，而且也不能发表bullshit，最重要的是我也说不出bullshit，因为只有脑袋是空的人才会说bullshit。

老蔡现在没有脑子，所以不知道什么是四色猜想，他也忘记自己证明过四色猜想。我曾经试图帮他想起来，但在住院的时候，没有人喂狗，写满证明的草稿纸已经被他的狗吃光了，现在在狗的肚子里，说不定有些已经变成了狗屎。我相信这只狗就算消化了这些草稿纸，也不会证明四色猜想。

但老蔡现在很高兴，他开始在纸上写一些bullshit，这些bullshit，可能就会成组织外的全部小说家集体认同的某些规矩，顺便成为我生活里的某些规矩，比如国内的生活是世界上最好的生活，27岁以前结婚要被吊死，一定不要当小说家，老婆千万不能是老师。这些规矩很多，涉及到方方面面，有的很长有的很短，但只有它们都是bullshit这点一直没变。

我看到老蔡开始在房间里涂上花花绿绿的颜色，整个房间变成了什锦炒饭，我一进去就感觉肚子饿，这就是脑袋空空的老蔡，还不如那个一肚子草稿纸的狗懂四色猜想，我一点也不喜欢。

我现在知道了要怎么成为小说家，一个是要到四十岁，就像最早的小说家孔子在他的bullshit里面写的，四十不惑，另外一个是放空自己的脑袋。我今年三十九岁，第一个条件就不符合，我脑袋也不是空的，里面还有脑子，我既不能也不想成为小说家。为了不符合第一个条件，我决定长生不老，为了不符合第二个条件，我决定把脑子弄成实的。

3

就因为我炸了老蔡的房间，还害他住了院，更重要的是，他变成了小说家，所以我们的关系就变得没有那么好了。向他借的内裤时，总可以摸到内裤那刚洗过然后被太阳晒干的僵硬感，借他内裤时，也可以总忍不住觉得应该先洗一下比较礼貌。

该说说我了，我不是小说家，想成为数学家，但我其实是代码批评家。

这里的代码不是python不是java更不是c，它是个符号，更准确地说是一个代号，通俗的说，它是一个名字，我老婆的名字。

我其实希望她叫个别的名字，比如叫电影，那我就是电影批评家，或者叫文学，那我就是文学批评家，或者干脆姓名缺省，那我就是批评家，这样听起来要牛逼许多。但还好她不叫狗屎，不然我就是狗屎批评家，别人会以为我有毛病，也不叫小说，如果我小说批评家，那我会被组织关起来。小说家可以批评所有人，但是不能被批评，因为他们说的都是bullshit，除了他们自己没有人会当真，你不能跟一群满口bullshit的人计较，因为你不可能说得过bullshit。

代码是个不错的女人，她每天勤奋的工作上班，下班还做好全部的饭和家务。她长得不漂亮，三五大粗的，比我还高，我没办法敲到她的头，所以我不能敲代码，她力气比我大得多，我也打不过她，所以也不能打代码，我只能做的，就是找东西每天批评她。还好她很谦虚，最容易接受批评，这也是我跟她结婚的原因。

我今年三十九岁，除了批评代码和救了老蔡这个小说家（说起来我就后悔），剩下的时间，就是在想怎么成为数学家。我每天住在组织的房间里，用组织提供的东西，遛老蔡的狗，跟老蔡聊天打屁，然后吃代码做的饭，挑几个饭的毛病批评代码，最好是把她骂哭，这样我们都很开心，就可以安心地入睡。

就这么过了二十几年，直到老蔡出了事，我才明白变成数学家需要脑袋是实的，不然就会变成小说家。我跟代码商量了一下，就开始喝泡的水泥和练倒立走路，让水泥在脑子里凝固。一开始还好，后来代码说我这样不行，每天我倒立着跟她讲话，隔得太远，她声音都听不清，我说谁叫你长这么高，你不会蹲下来啊。于是，在我开始练倒立以后，代码也开始了她蹲着的生活。

老蔡看到我在练倒立，就问我干嘛，我说我要当数学家，他说傻子才当数学家。我不服气，就说你以前就是数学家，他说bullshit，他怎么会是数学家，他是小说家，以前的事他都忘了，我怎么bullshit他都不会信的。我气得半死，说他以前真的是数学家，他说，那他以前就是个傻子。我说，傻子的脑袋是空的吗，他嘲笑我，废话，傻子的脑袋当然是空的。我就糊涂了，他以前是数学家，他以前是傻子，傻子的脑袋是空的，所以数学家的脑袋是空的，那我为什么还要练倒立？

代码回家看到我不倒立了，就问怎么回事，我说我发现，数学家的脑子可能也是空的，她说，哦，那她去做饭了。但我看得出她挺开心的，毕竟蹲着做饭不太方便，她抱怨过很多次了。后来我才知道，她开心还有别的事情。

那天我们做爱了，做爱的时候代码特别的兴奋，一点都不像她原来死气沉沉的样子。我让她小声点，一会老蔡又要敲墙了，她说，小声不了，太开心了。我就说，你开心什么，她说组织今天任命她当数学家。我一听就泄了气，她不满意地大喊起来，你怎么回事啊，我更不满意地喊回去，你凭什么当数学家啊。她连忙又变成女人的样子，说，你小声点，一会老蔡又要敲墙了。我真是气得半死，恨不得一掌劈开她的脑袋，看看她的脑袋里到底是空的还是实的，但我不能这么做，不然我会被组织枪毙，于是我抱着她的头，想掂量掂量她的头有多重，是不是实的。她看我抱着她，就变得泪眼汪汪，也伸手抱着我说，你好多年没这么温柔对我了，我没说话，还在揣摩她的头的重量。她看我不说话，又说，我当了数学家，我们日子就不用过得这么紧巴巴的，还可以吃鸡蛋，我迷糊了，我实在掂量不出她的脑袋是实的还是空的，但听到有鸡蛋吃，我又硬了起来。

完事以后，代码咬着我的耳朵说，你真讨厌。我又奇怪了，她当了数学家，还在咬我的耳朵，我都没说讨厌她，她又在讨厌我什么。我还在想，她当了数学家我还能批评她吗？能批评数学家的只有小说家，那我岂不是变成小说家了。一想到我可能变成了小说家，我就不想说话了。

4

老蔡变成小说家以后，我们关系就更淡了，我实在受不了他每次见面都在那里bullshit他的bullshit。生活里少了遛老蔡的狗和跟老蔡聊天打屁，再加上我不再练倒立，就空了很多出来。代码现在是数学家了，虽然她每天依然勤奋地工作上班，下班以后依然做全部的饭和家务，但我不敢批评她了，我怕我控制不好程度，就越过数学批评家直接变成小说家。生活里不批评代码，就空了更多出来。

我脑袋没有被鸡蛋壳敲到，应该不是空的，但也不是实的，我还没四十岁，就知道自己要变成小说家。我感觉我已经死了，因为我的脑袋虽然不是空的，但我的生活是空的，一个生活是空的人，时间长了脑袋就会变成，这个时间可能是一年，到时候，三十九加一就四十岁，我就到了当小说家的年纪。

只有那些超过四十岁的人才是小说家。老蔡四十岁了，所以他可以说自己是小说家，我老板七十岁了，他是资深小说家，我曾祖父一百二十岁了，他是孔子，是文学巨匠。毫无疑问，老蔡，小说家，我老板，资深小说家，我的曾祖父，孔子，都是死的，特别是孔子，已经死了几千年了，死的不能再死了。

老蔡已经死了，在他证明出四色猜想的时候，作为数学家的他就死了，但我还是无比怀念那个只有四个颜色的老蔡。我也快要死了，唯一让我没有死的东西，就是时间，我才三十九岁，还没有四十不惑。

我的生命只剩一年的时间，但我并不悲伤，因为我还在想怎么成为数学家。代码跟我说，只要好好工作就会变成数学家，不要在想脑袋是不是空的这个问题了。如果是以前，我肯定要批评她头发长见识短，但她现在是数学家，我不敢批评她，而且我有点相信她，因为她说她就是这样才变成数学家。

我要去找一份工作了，我的前半生一事无成，除了批评代码，没有什么事情是我擅长的。但我依然要去工作，可能是帮懒惰的小说家送草稿纸和鸡蛋，也可能是给那些不会写字的小说家在纸上写下他们念的bullshit，我不知道，但我知道我得去干点什么，把这个空的生活塞满。

今年我三十九岁，明年我就四十岁，四十不惑，但三十九岁的我还是充满了疑惑，我明天要去工作了，这是我工作的第一天，希望大家祝我好运。