山人

到达山顶老屋的时候，正值铁将军把门。阿叔应该是出门放羊了，门口的石碾上，还晒着金银花，晒干拿到山下，遇到收中草药的贩子，能卖十五一斤。自从三十年前从山下搬到山上，这个曾经的聚落一直只有他一个人生活，最近的兄弟，在半小时艰难的山路以外。从门口平坦开阔的道场，往山下看，可以看到远方越来越清晰的路网和山谷里树起的一栋栋小楼。道场边，有一汪人工垒砌的山泉，一边浣衣，一边饮用。下山时，路过老屋，赶巧阿叔也回来了，知道门后的两瓶酒和两包烟是我们带来的，也只是话语不多：坐、喝茶、嗯嗯、挺好……有一条电线，不知何时牵上来，不过已经不供电了：电费太贵，我买的煤油，七块一斤，能用三个月。晚上一个人在山上，山里还有野猪、狼，不怕吗？习惯了，就不怕了。刚开始有点。为什么不下山？山下条件都好了。太麻烦，人，习惯了，也挺好。说到这里，他起身，朝道场边走去。身后的老屋门墙上，残留着《为人民服务》的标语，和不知何时写下的毛笔黑字‘青春’。