菲尔博士的密室讲义（From《三口棺材》）
（不得不提醒诸位，如果没读过加斯东·勒鲁的《黄屋奇案》请跳过密室分
析“一”）咖啡摆在桌上，酒瓶是空的，雪茄则是烟雾袅绕。哈德利、
贝特斯、兰波和菲尔博士等四人，绕着桌灯散放的红色光芒团团围坐。在这冬日
午后酒足饭饱的悠闲时光，温暖的炉火叫人感到无比舒畅，雪花开始掠过窗户，
如过筛般飘落，此刻其它桌子的客人是屈指可数，他们四人算是待的最久的了。
在盔甲与盾牌徽章闪烁的微光下，说菲尔博士像是一位藩臣贵族，一点也不为过。
博士睨视着小咖啡杯，彷佛一张口就会将它整个吞下。他手持雪茄，做出一个率
直且不容反驳的手势。说话前他先清了清嗓子。
“我要开始讲课了，”博士以委婉但坚定的语气声明：“主题是侦探小说中
所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。”
哈德利闻言不禁哀号。“改天吧，”他提议：“在如此令人赞叹的午餐之后，
尤其是还有活要干的情形下，我们可能无心听什幺演讲。就如我刚才说到的——”
“我要开始讲课了，”菲尔博士不为所动：“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密
室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。啊哈，有反对意见的人，就
自行跳过这一章吧。啊哈，首先，各位先生们，请听！过去四十年来，煽情小说
的阅读让我的心智成熟不少，我可以这么说——”“既然要分析不可能的现象，”
贝特斯打岔：“为何是从侦探小说下手？”
“因为，”博士坦白说道：“我们所处的情境，就是一个侦探故事，我们不
能欺骗读者说事实并非如此。我们也不必为了讨论侦探故事，便捏造一个冠冕堂
皇的借口。在故事中追缉一个可能的疑凶，是一种最高尚的消遣娱乐，我们应该
直言无隐，以此为豪。
“继续原本的话题：在讨论的过程中，我无意制定任何规则，以免引发争议。
我要谈的，纯粹是个人的品味和偏好。我们可以将吉卜林（J.R.Kipling，1865
—1936，英国作家）的说法改成这样：‘要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方
法，而每一种方法都是对的。’现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，
那么我一定是——态度上我尽量谦恭些——睁眼说瞎话。但这不是重点。我说我
认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。我喜
欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。我喜欢情节生动鲜明，而
且充满想象力，因为在现实生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承认，
这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且毋须半调子
（或较具份量的）的评论加诸其上。
“这一点绝对重要，因为有些见不得任何流血事件的人，会坚持以他们自己
的嗜好来界定规则。他们会用‘大不可能’这个字，来当作谴责的标记。因此，
不分青红皂白的人就被他们给唬住了，以为‘大不可能’等同于‘拙劣’。
“我想这么说并不为过：拿‘大不可能’这个字眼来咒骂侦探小说，是最不
恰当的事。我喜欢侦探小说，有很大的原因是因为书中大不可能之事。Ａ被谋杀，
Ｂ和Ｃ是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的Ｄ却是凶手，这就是大不可
能之事；但他偏偏是凶手。Ｇ有完美的不在场证明，而且还有其它人的担保作证，
但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然是。侦探在海边拾
起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，
但实情却是如此。简单说，你会发现‘大不可能’这个字眼，随着故事的发展，
将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。反正在事件落幕之前，什么事都是大不
可能。如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色（咱们这
些守旧派，都会这么想），那么到是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的
动机的确最不可能、最没有必要、也最不明显。
“埋怨‘这种是不会发生！’，或对只露出半边脸的恶魔、带头巾的幽灵，
和美艳慑人的金发美女心存不满时，你在表达的只是：‘我不喜欢这种故事’。
这种反应是非常正常的。既然不喜欢它，当然可以理直气壮地说出来。不过，若
是拿这种喜好与否的问题，当作评断故事价值、甚至可信与否的标准，那么你等
于在说：‘这一连串的事情不能发生，因为我无法从中获得乐趣。’“那真实的
情况究竟是如何呢？大部分的人都喜欢上锁的房间。但是——这里有个麻烦的争
议点——连这一类的书迷，都时常心存质疑。我乐于承认自己也是如此。所以就
目前情况而言，我和各位是站在同一阵线上，让我们来看看其中有什么道理。一
但上锁房间的秘密被解开时，为什么我们会半信半疑？这绝非是疑心病太重在作
祟，而单纯只是我们会莫名奇妙地大失所望。在失望之余，这样的感觉，自然而
然地发展出一种不客观的想法，然后便说这整个故事不可信、不大可能，或是太
荒谬了。
“简言之，这的确是事实，”菲尔博士举起雪茄，大声说道。“今天
O'Rourke所告诉我们的魔术戏法，的确是在现实世界中上演着。天啊！各位先生，
连真实事件都被我们嘲笑了，那么虚构的故事会得到何种待遇呢？每一件发生过
的事实，每一次魔术师又巧计得逞，都使得这类骗术更无所遁行。这种情形若放
到侦探故事里，我们会说它无法叫人相信；但若发生在真实生活中的话，我们虽
仍勉强相信，只是也不免会高呼‘答案太令人失望’！其实说穿了，两种失望之
情，原因却是一样——我们的期望太高了。
“你们想想看，由于呈现出来的效果太过神奇，我们不知不觉也期待它形成
的过程充满惊异。于是，当我们知道那根本不是魔法时，我们就大骂其无聊透顶。
这种心态实在不公平。再者，对于故事中凶手的部分，我们最不该谴责的是他怪
异的行径。整件事该检验的重点是，这杀人诡计真能执行吗？假如可以，那它以
后会不会被执行，便不需列入讨论。某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？既然
他可以为了娱乐我们而违反自然的法则，那他当然有权利行为暴戾乖张！如果有
人自愿表演全身倒立，那我们实在很难强求他一定得乖乖站在地上。各位，当你
们要出言批评时，请记住我说过的话。你们尽可根据个人品味，提出‘结局乏味
无趣’等等的感想，然而，如果要要指责故事情节大不可能、胡扯一通时，就得
三思而后行了。”
“好了，好了，”哈德利挪动坐姿：“对于你的讲课主题，我个人没太多意
见。不过，如果你还要坚持讲解下去，看来是因为主题可适用于本案……”“喔，
那个啊？”菲尔博士一边说，一边摆出轻蔑的手势，此举叫哈德利瞪大眼睛。
“那个部分啊？我一听到教堂钟声，就明白怎么回事了。啧，啧，那是一种信号！
我讲真的，现在逃离房间之事，反而困扰着我。既然一丝端倪都没有，干脆我先
来区分几个不同类型，再为各位粗略描述密室杀人的各种方法。本案的犯罪模式，
必定属于其中一种类型。这是必然的！或许形式上有些出入，但不管相异处的差
别有多大，它势必为某些方法类型的变体。
“嗯！哈！现在，你的包厢有一个门，一扇窗户，以及坚固的墙壁。在门窗
皆关闭的前提下，要讨论逃脱的方法之前，所谓有秘密走廊通往密室这类的低级
伎俩（而且，现在已经很少见了），我就不提了。这种故事设计，读者是无法接
受的，因此凡是自重的作者，甚至不需声明绝无秘密信道之事。至于一些犯规的
小动作，我们也不讨论了，像是壁板间的缝隙，宽到可伸进一只手掌；或是天花
板上的栓孔，居然被刀子戳过，塞子也神不知鬼不觉地填入栓孔，而上层的阁楼
地板上还洒了尘土，布置成似乎无人走过的样子。这动作虽小，却同样是犯规行
为。无论秘密洞穴是小到如裁缝用的顶针，或大到如谷仓门，基本准则决不改变，
通通都是犯规。关于合理的类型，你们随便抄下来就好，贝特斯先生……”“很
好，”露齿而笑的贝特斯说道：“请继续。”
“首先，有一种密室杀人，案发现场的房间真的是完全紧闭，既然如此，凶
手没从房间逃出来的原因，是因为凶手根本不在房里。解释如下：一、这不是谋
杀，只是一连串阴错阳差的巧合，导致一场像谋杀的意外。先是，房间尚未上锁
之前，里面可能发生了抢劫、攻击打斗，有人挂彩受伤，家具也遭到破坏，情况
足以让人联想到行凶时的挣扎拼斗。后来，受害人因意外而被杀，或是昏迷于上
锁的房间内，但所有事件却被当作发生于同一时间。在这个例子中，引起死亡的
方法，通常是脑部破裂。一般的推测是棍棒造成的，实际上却是家具的某个部位，
也许是桌角或是椅子突出的边缘，不过最常见的对象，其实是铁制的壁炉罩。总
之，自从歇洛克·福尔摩斯的冒险故事《驼背人》问世以来，这个残忍的炉罩，
着实杀害了不少人，而且在某种程度上，这些死亡事件都貌似谋杀。此类型的情
节中，包括解开凶手之谜在内，解答部分最令人满意的作品，要属加斯顿·勒鲁
的《黄色房间的秘密》，堪称是史上最佳的侦探故事。
二、这是谋杀，但受害人是被迫杀他自己，或是误打误撞走入死亡陷阱。那
可能是一间闹鬼的房间所致，也可能被诱引，较常见的则是从房间外头输入瓦斯。
不管是瓦斯或毒气，都会让受害人发狂、猛撞房间四壁，使得现场像是发生过困
兽之斗，而死因还是加诸于自己身上的刀伤。另一种从中延伸的变体范例，是受
害人将树枝形灯架的尖钉穿进自己的脑袋，或是用金属丝网把自己吊起来，甚至
用双手把自己勒死。
三、这是谋杀，方法是透过房间内已装置好的机关，而且此机关难以察觉，
它隐藏在家具上头某个看似无害的地方。这个陷阱的设计，可能是某个死去多年
的家伙一手完成，它可以自动作业，或是由现任使用者来重新设定。它可能是现
代科技所延伸的邪恶新发明。譬如说，话筒里面藏着手枪机械装置，一旦受害人
拿起话筒，子弹就会发射，并贯穿他的脑袋。还有一种手枪，板机上面系着一条
丝线，一旦水结冰凝固时，原先的水就会膨胀，如此随即拉动丝线。我们再举闹
钟为例，当你为这个闹钟上紧发条时，子弹便会射出来；或者（闹钟是受人欢迎
的凶器），我们有另一种精巧的大型挂钟，它上端安放了可怕的铿锵铃声装置，
一旦吵闹声响起，你想要靠近去关掉它时，只要你一触碰，便会掷出一把利刃，
当场划破你的下腹。此外，有一种重物，可从天花板摆荡下来，只要你做上高背
椅，这个重物的威力，包准敲得你的脑袋唏巴烂；另有一种床，能释放致命的瓦
斯；还有会神秘消失的毒针、会——“你们明白了吧，”菲尔博士以雪茄指着每
个人：“当我们研究了这些五花八门的机关陷阱之后，才真正进入了‘不可能犯
罪’的领域，而上锁的房间可就算是小儿科了。这种情况可能会永续发展，甚至
还会出现电死人的机关。置于一排画像前的细绳，可以接上电；棋盘可以充电；
甚至手套也可以让人通电致死。家具之中的任何对象，包括茶壶在内，都能置人
于死地。不过这些伎俩，现在似乎没人用过。所以，我们接着说下去：四、这是
自杀，但刻意布置成像是谋杀。某人用冰柱刺死自己，然后冰柱便融化了！由于
上锁房间里找不到凶器，因此假定是谋杀。或者，某人射杀他自己，所用之枪缚
系于橡皮带尾端——当他放手时，枪械被拉入烟囱而消失不见。此伎俩在非密室
的情形下，可改成枪枝系着连接重物的丝线，射击后枪枝被迅速拉过桥梁栏杆，
随即坠入水中；同样的方式，手枪也可以猛然拂过窗户，然后掉入雪堆里。
五、这是谋杀，但迷团是因错觉和乔装术所引起的。譬如，房门有人监视的
情形下，受害人被谋杀横尸于室内，但大家以为他还活着。凶手装扮成受害人，
或是从背后被误认为受害人，匆忙地走到门口现身。接着，他一转身，卸下所有
伪装，摇身一变，换回原本的样貌，并且立刻走出房间。由于他离去时，曾走过
别人身边，因而造成了错觉。无论如何，他的不在场证明已成立；因为后来尸体
被发现时，警方推定的案发时间，是发生在冒牌受害人进房之后。
六、这是谋杀，凶手虽是在房间外面下手的，不过看起来却像是在房间里犯
下的。
“为了方便解释，”菲尔博士中断分类的话题。“我把这种犯罪归类，通称
为‘长距离犯罪’或‘冰柱犯罪’，反正不管它们怎么变化，都是基本雏形的延
伸。我刚说过冰柱的案例，你们应该都明白了。门是上锁的，窗户小到凶手无法
穿过去；但受害人显然是在房间内被刺杀，而且凶器也下落不明。好啦，冰柱仿
如子弹一般从房间外面发射进来——然后它融化地无影无踪。我相信，Anna
Katherine Green（1846－1935，美国推理女作家先锋）是侦探小说中使用此诡
计的第一人，她的那本长篇小说名为《Initials Only》（1911）。
“（顺便一提，某些诡计会发展成各支流派，她的确是居功厥伟。五十多年
前，她发表的首部推理小说中，就创造了凶残秘书杀死雇主的故事，而且我认为，
从今日的统计资料可以证明，秘书仍是小说中最常见的凶手。而当今最受欢迎的
推理作家，正是有样学样，也以‘好人’来称呼他的凶手角色。不过这些时日以
来，只要有大宅存在，秘书仍然是最危险的人物。）“继续冰柱的话题。它的实
地运用，得拜麦第奇（Medici，十五至十六世纪中，意大利佛罗伦斯市望族，对
文艺、美术的保护颇有贡献）之赐，而且在一篇令人赞赏的《Fleming Stone》
故事里，引用了一首关于战争的讽刺诗，内容提及第一世纪的罗马衰亡路，冰柱
在其间提供了亡国的原因。藉由十字弓的助力，冰柱被发射、投掷、抛出，在
Hamilton Cleek（《Forty Faces》书中的迷人角色）的冒险故事里，也有异曲
同工的元素；可溶解的投射弹、盐块子弹，甚至还有冻结血液所制成的子弹。
“冰柱犯罪理论证明了我的观点：屋内的凶案，可以是屋外的某人干的。这
里还有一些其它可能。受害人被刺，凶器可能是内藏薄刃的手杖，它可以穿过夏
季别墅周遭盘绕的编织物，一击得手就收回；或者，受害人可能被刀刃所刺，由
于刀身过于细薄，因此他毫无知觉自己受伤，然后当他走入另一个房间时，才猝
然倒地毙命。抑或是，受害人被引诱探头出窗；从下面无法爬到这扇窗户，但是
从上方呢，冰块却能够下坠，并狠狠重击他的头。脑袋被砸得开花，但凶器却找
不到，因为它老早就融化了。
“在这个标题之下（其实放到第三项标题之下，也很合适），我们还可以列
举出利用毒蛇或昆虫来杀人的手法。蛇不但能隐匿于衣柜和保险箱，也可以灵巧
地躲藏在花盆、书堆、枝形吊灯架以及手杖中。我记得一个非常夸张的个案——
把琥珀制的烟斗柄，刻成古怪得蝎子形状，受害人正要把它放入嘴里，雕刻物居
然活过来，变成一只活生生的蝎子。不过，若说到上锁房间命案中最惊人的长距
离谋杀手法，各位，我向你们推荐一篇侦探小说史上最精采的短篇故事（事实上，
还有几篇非常出色、同样齐名的第一流杰作，如Thomas Burke的《The Hands of
Mr Ottermole》、切斯特顿的《通道上的男人》、雅克·福翠尔的《十三号囚房
的难题》。）它就是Melville Davisson Post《The Doomdorf Mystery》——这
位从长距离之外行凶的刺客，即是太阳。太阳光穿过上锁房间的窗户，照射在都
多尔夫摆于桌上的酒瓶，由于瓶内装的是未加工的甲醇白酒，因而形成了火镜
（即集中阳光而生热的凸透镜），而挂在墙上的枪经由光线一射，正好点燃了雷
管：因此躺在床上的可憎家伙，胸膛自然被轰的血肉模糊。还有……且慢！阿哈，
我最好适可而止了；现在，我就以最后一个标题，来为分类工作划下完美的休止
符吧：七、这是谋杀，但其诡计的运作方法，刚好和第五项标题背道而驰。换句
话说，受害人被推定的死亡时间，比真正案发时间早了许多。受害人昏睡（服了
麻醉药，但没有受伤）在上锁房间里。所以用力撞门，也叫不醒他，这时凶手开
始装出惊恐的模样，先强行打开门，接着一马当先冲进去，刺杀或切断被害人的
喉咙，同时让其它在场的人觉得看到了其实没看到的东西。发明这种诡计的
Israel Zangwill，应可获得无上的荣耀，因为后人仍旧在沿用他的创意，只是
形式各有不同。这种诡计曾用在（通常是刺杀）船上、陈年老屋、温室、阁楼，
甚至是露天户外。在这些地方，受害人先是失足绊倒，然后昏迷不醒，最后才是
刺客俯身靠近他。所以……“慢点！等一下！”哈德利连忙插嘴，并重拳打在桌
上以引起大家注意。意得志满的菲尔博士，正是一副口若悬河、欲罢不能的神情，
他堆满笑容，和气地转身看着督察。哈德利接着说：“你的分析或许非常棒。上
锁房间的所有可能状况，你全都研究了——”“所有的情况？”菲尔博士睁大眼
睛，哼着鼻子说：“还差的远哩。有一些很特殊的类型，我还未将它们一网打尽，
并且找出其中的玄机；这只是一份即席发表的粗略大纲；不过有朝一日，我会全
部整理出来的。”
析“一”）咖啡摆在桌上，酒瓶是空的，雪茄则是烟雾袅绕。哈德利、
贝特斯、兰波和菲尔博士等四人，绕着桌灯散放的红色光芒团团围坐。在这冬日
午后酒足饭饱的悠闲时光，温暖的炉火叫人感到无比舒畅，雪花开始掠过窗户，
如过筛般飘落，此刻其它桌子的客人是屈指可数，他们四人算是待的最久的了。
在盔甲与盾牌徽章闪烁的微光下，说菲尔博士像是一位藩臣贵族，一点也不为过。
博士睨视着小咖啡杯，彷佛一张口就会将它整个吞下。他手持雪茄，做出一个率
直且不容反驳的手势。说话前他先清了清嗓子。
“我要开始讲课了，”博士以委婉但坚定的语气声明：“主题是侦探小说中
所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。”
哈德利闻言不禁哀号。“改天吧，”他提议：“在如此令人赞叹的午餐之后，
尤其是还有活要干的情形下，我们可能无心听什幺演讲。就如我刚才说到的——”
“我要开始讲课了，”菲尔博士不为所动：“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密
室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。啊哈，有反对意见的人，就
自行跳过这一章吧。啊哈，首先，各位先生们，请听！过去四十年来，煽情小说
的阅读让我的心智成熟不少，我可以这么说——”“既然要分析不可能的现象，”
贝特斯打岔：“为何是从侦探小说下手？”
“因为，”博士坦白说道：“我们所处的情境，就是一个侦探故事，我们不
能欺骗读者说事实并非如此。我们也不必为了讨论侦探故事，便捏造一个冠冕堂
皇的借口。在故事中追缉一个可能的疑凶，是一种最高尚的消遣娱乐，我们应该
直言无隐，以此为豪。
“继续原本的话题：在讨论的过程中，我无意制定任何规则，以免引发争议。
我要谈的，纯粹是个人的品味和偏好。我们可以将吉卜林（J.R.Kipling，1865
—1936，英国作家）的说法改成这样：‘要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方
法，而每一种方法都是对的。’现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，
那么我一定是——态度上我尽量谦恭些——睁眼说瞎话。但这不是重点。我说我
认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。我喜
欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。我喜欢情节生动鲜明，而
且充满想象力，因为在现实生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承认，
这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且毋须半调子
（或较具份量的）的评论加诸其上。
“这一点绝对重要，因为有些见不得任何流血事件的人，会坚持以他们自己
的嗜好来界定规则。他们会用‘大不可能’这个字，来当作谴责的标记。因此，
不分青红皂白的人就被他们给唬住了，以为‘大不可能’等同于‘拙劣’。
“我想这么说并不为过：拿‘大不可能’这个字眼来咒骂侦探小说，是最不
恰当的事。我喜欢侦探小说，有很大的原因是因为书中大不可能之事。Ａ被谋杀，
Ｂ和Ｃ是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的Ｄ却是凶手，这就是大不可
能之事；但他偏偏是凶手。Ｇ有完美的不在场证明，而且还有其它人的担保作证，
但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然是。侦探在海边拾
起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，
但实情却是如此。简单说，你会发现‘大不可能’这个字眼，随着故事的发展，
将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。反正在事件落幕之前，什么事都是大不
可能。如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色（咱们这
些守旧派，都会这么想），那么到是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的
动机的确最不可能、最没有必要、也最不明显。
“埋怨‘这种是不会发生！’，或对只露出半边脸的恶魔、带头巾的幽灵，
和美艳慑人的金发美女心存不满时，你在表达的只是：‘我不喜欢这种故事’。
这种反应是非常正常的。既然不喜欢它，当然可以理直气壮地说出来。不过，若
是拿这种喜好与否的问题，当作评断故事价值、甚至可信与否的标准，那么你等
于在说：‘这一连串的事情不能发生，因为我无法从中获得乐趣。’“那真实的
情况究竟是如何呢？大部分的人都喜欢上锁的房间。但是——这里有个麻烦的争
议点——连这一类的书迷，都时常心存质疑。我乐于承认自己也是如此。所以就
目前情况而言，我和各位是站在同一阵线上，让我们来看看其中有什么道理。一
但上锁房间的秘密被解开时，为什么我们会半信半疑？这绝非是疑心病太重在作
祟，而单纯只是我们会莫名奇妙地大失所望。在失望之余，这样的感觉，自然而
然地发展出一种不客观的想法，然后便说这整个故事不可信、不大可能，或是太
荒谬了。
“简言之，这的确是事实，”菲尔博士举起雪茄，大声说道。“今天
O'Rourke所告诉我们的魔术戏法，的确是在现实世界中上演着。天啊！各位先生，
连真实事件都被我们嘲笑了，那么虚构的故事会得到何种待遇呢？每一件发生过
的事实，每一次魔术师又巧计得逞，都使得这类骗术更无所遁行。这种情形若放
到侦探故事里，我们会说它无法叫人相信；但若发生在真实生活中的话，我们虽
仍勉强相信，只是也不免会高呼‘答案太令人失望’！其实说穿了，两种失望之
情，原因却是一样——我们的期望太高了。
“你们想想看，由于呈现出来的效果太过神奇，我们不知不觉也期待它形成
的过程充满惊异。于是，当我们知道那根本不是魔法时，我们就大骂其无聊透顶。
这种心态实在不公平。再者，对于故事中凶手的部分，我们最不该谴责的是他怪
异的行径。整件事该检验的重点是，这杀人诡计真能执行吗？假如可以，那它以
后会不会被执行，便不需列入讨论。某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？既然
他可以为了娱乐我们而违反自然的法则，那他当然有权利行为暴戾乖张！如果有
人自愿表演全身倒立，那我们实在很难强求他一定得乖乖站在地上。各位，当你
们要出言批评时，请记住我说过的话。你们尽可根据个人品味，提出‘结局乏味
无趣’等等的感想，然而，如果要要指责故事情节大不可能、胡扯一通时，就得
三思而后行了。”
“好了，好了，”哈德利挪动坐姿：“对于你的讲课主题，我个人没太多意
见。不过，如果你还要坚持讲解下去，看来是因为主题可适用于本案……”“喔，
那个啊？”菲尔博士一边说，一边摆出轻蔑的手势，此举叫哈德利瞪大眼睛。
“那个部分啊？我一听到教堂钟声，就明白怎么回事了。啧，啧，那是一种信号！
我讲真的，现在逃离房间之事，反而困扰着我。既然一丝端倪都没有，干脆我先
来区分几个不同类型，再为各位粗略描述密室杀人的各种方法。本案的犯罪模式，
必定属于其中一种类型。这是必然的！或许形式上有些出入，但不管相异处的差
别有多大，它势必为某些方法类型的变体。
“嗯！哈！现在，你的包厢有一个门，一扇窗户，以及坚固的墙壁。在门窗
皆关闭的前提下，要讨论逃脱的方法之前，所谓有秘密走廊通往密室这类的低级
伎俩（而且，现在已经很少见了），我就不提了。这种故事设计，读者是无法接
受的，因此凡是自重的作者，甚至不需声明绝无秘密信道之事。至于一些犯规的
小动作，我们也不讨论了，像是壁板间的缝隙，宽到可伸进一只手掌；或是天花
板上的栓孔，居然被刀子戳过，塞子也神不知鬼不觉地填入栓孔，而上层的阁楼
地板上还洒了尘土，布置成似乎无人走过的样子。这动作虽小，却同样是犯规行
为。无论秘密洞穴是小到如裁缝用的顶针，或大到如谷仓门，基本准则决不改变，
通通都是犯规。关于合理的类型，你们随便抄下来就好，贝特斯先生……”“很
好，”露齿而笑的贝特斯说道：“请继续。”
“首先，有一种密室杀人，案发现场的房间真的是完全紧闭，既然如此，凶
手没从房间逃出来的原因，是因为凶手根本不在房里。解释如下：一、这不是谋
杀，只是一连串阴错阳差的巧合，导致一场像谋杀的意外。先是，房间尚未上锁
之前，里面可能发生了抢劫、攻击打斗，有人挂彩受伤，家具也遭到破坏，情况
足以让人联想到行凶时的挣扎拼斗。后来，受害人因意外而被杀，或是昏迷于上
锁的房间内，但所有事件却被当作发生于同一时间。在这个例子中，引起死亡的
方法，通常是脑部破裂。一般的推测是棍棒造成的，实际上却是家具的某个部位，
也许是桌角或是椅子突出的边缘，不过最常见的对象，其实是铁制的壁炉罩。总
之，自从歇洛克·福尔摩斯的冒险故事《驼背人》问世以来，这个残忍的炉罩，
着实杀害了不少人，而且在某种程度上，这些死亡事件都貌似谋杀。此类型的情
节中，包括解开凶手之谜在内，解答部分最令人满意的作品，要属加斯顿·勒鲁
的《黄色房间的秘密》，堪称是史上最佳的侦探故事。
二、这是谋杀，但受害人是被迫杀他自己，或是误打误撞走入死亡陷阱。那
可能是一间闹鬼的房间所致，也可能被诱引，较常见的则是从房间外头输入瓦斯。
不管是瓦斯或毒气，都会让受害人发狂、猛撞房间四壁，使得现场像是发生过困
兽之斗，而死因还是加诸于自己身上的刀伤。另一种从中延伸的变体范例，是受
害人将树枝形灯架的尖钉穿进自己的脑袋，或是用金属丝网把自己吊起来，甚至
用双手把自己勒死。
三、这是谋杀，方法是透过房间内已装置好的机关，而且此机关难以察觉，
它隐藏在家具上头某个看似无害的地方。这个陷阱的设计，可能是某个死去多年
的家伙一手完成，它可以自动作业，或是由现任使用者来重新设定。它可能是现
代科技所延伸的邪恶新发明。譬如说，话筒里面藏着手枪机械装置，一旦受害人
拿起话筒，子弹就会发射，并贯穿他的脑袋。还有一种手枪，板机上面系着一条
丝线，一旦水结冰凝固时，原先的水就会膨胀，如此随即拉动丝线。我们再举闹
钟为例，当你为这个闹钟上紧发条时，子弹便会射出来；或者（闹钟是受人欢迎
的凶器），我们有另一种精巧的大型挂钟，它上端安放了可怕的铿锵铃声装置，
一旦吵闹声响起，你想要靠近去关掉它时，只要你一触碰，便会掷出一把利刃，
当场划破你的下腹。此外，有一种重物，可从天花板摆荡下来，只要你做上高背
椅，这个重物的威力，包准敲得你的脑袋唏巴烂；另有一种床，能释放致命的瓦
斯；还有会神秘消失的毒针、会——“你们明白了吧，”菲尔博士以雪茄指着每
个人：“当我们研究了这些五花八门的机关陷阱之后，才真正进入了‘不可能犯
罪’的领域，而上锁的房间可就算是小儿科了。这种情况可能会永续发展，甚至
还会出现电死人的机关。置于一排画像前的细绳，可以接上电；棋盘可以充电；
甚至手套也可以让人通电致死。家具之中的任何对象，包括茶壶在内，都能置人
于死地。不过这些伎俩，现在似乎没人用过。所以，我们接着说下去：四、这是
自杀，但刻意布置成像是谋杀。某人用冰柱刺死自己，然后冰柱便融化了！由于
上锁房间里找不到凶器，因此假定是谋杀。或者，某人射杀他自己，所用之枪缚
系于橡皮带尾端——当他放手时，枪械被拉入烟囱而消失不见。此伎俩在非密室
的情形下，可改成枪枝系着连接重物的丝线，射击后枪枝被迅速拉过桥梁栏杆，
随即坠入水中；同样的方式，手枪也可以猛然拂过窗户，然后掉入雪堆里。
五、这是谋杀，但迷团是因错觉和乔装术所引起的。譬如，房门有人监视的
情形下，受害人被谋杀横尸于室内，但大家以为他还活着。凶手装扮成受害人，
或是从背后被误认为受害人，匆忙地走到门口现身。接着，他一转身，卸下所有
伪装，摇身一变，换回原本的样貌，并且立刻走出房间。由于他离去时，曾走过
别人身边，因而造成了错觉。无论如何，他的不在场证明已成立；因为后来尸体
被发现时，警方推定的案发时间，是发生在冒牌受害人进房之后。
六、这是谋杀，凶手虽是在房间外面下手的，不过看起来却像是在房间里犯
下的。
“为了方便解释，”菲尔博士中断分类的话题。“我把这种犯罪归类，通称
为‘长距离犯罪’或‘冰柱犯罪’，反正不管它们怎么变化，都是基本雏形的延
伸。我刚说过冰柱的案例，你们应该都明白了。门是上锁的，窗户小到凶手无法
穿过去；但受害人显然是在房间内被刺杀，而且凶器也下落不明。好啦，冰柱仿
如子弹一般从房间外面发射进来——然后它融化地无影无踪。我相信，Anna
Katherine Green（1846－1935，美国推理女作家先锋）是侦探小说中使用此诡
计的第一人，她的那本长篇小说名为《Initials Only》（1911）。
“（顺便一提，某些诡计会发展成各支流派，她的确是居功厥伟。五十多年
前，她发表的首部推理小说中，就创造了凶残秘书杀死雇主的故事，而且我认为，
从今日的统计资料可以证明，秘书仍是小说中最常见的凶手。而当今最受欢迎的
推理作家，正是有样学样，也以‘好人’来称呼他的凶手角色。不过这些时日以
来，只要有大宅存在，秘书仍然是最危险的人物。）“继续冰柱的话题。它的实
地运用，得拜麦第奇（Medici，十五至十六世纪中，意大利佛罗伦斯市望族，对
文艺、美术的保护颇有贡献）之赐，而且在一篇令人赞赏的《Fleming Stone》
故事里，引用了一首关于战争的讽刺诗，内容提及第一世纪的罗马衰亡路，冰柱
在其间提供了亡国的原因。藉由十字弓的助力，冰柱被发射、投掷、抛出，在
Hamilton Cleek（《Forty Faces》书中的迷人角色）的冒险故事里，也有异曲
同工的元素；可溶解的投射弹、盐块子弹，甚至还有冻结血液所制成的子弹。
“冰柱犯罪理论证明了我的观点：屋内的凶案，可以是屋外的某人干的。这
里还有一些其它可能。受害人被刺，凶器可能是内藏薄刃的手杖，它可以穿过夏
季别墅周遭盘绕的编织物，一击得手就收回；或者，受害人可能被刀刃所刺，由
于刀身过于细薄，因此他毫无知觉自己受伤，然后当他走入另一个房间时，才猝
然倒地毙命。抑或是，受害人被引诱探头出窗；从下面无法爬到这扇窗户，但是
从上方呢，冰块却能够下坠，并狠狠重击他的头。脑袋被砸得开花，但凶器却找
不到，因为它老早就融化了。
“在这个标题之下（其实放到第三项标题之下，也很合适），我们还可以列
举出利用毒蛇或昆虫来杀人的手法。蛇不但能隐匿于衣柜和保险箱，也可以灵巧
地躲藏在花盆、书堆、枝形吊灯架以及手杖中。我记得一个非常夸张的个案——
把琥珀制的烟斗柄，刻成古怪得蝎子形状，受害人正要把它放入嘴里，雕刻物居
然活过来，变成一只活生生的蝎子。不过，若说到上锁房间命案中最惊人的长距
离谋杀手法，各位，我向你们推荐一篇侦探小说史上最精采的短篇故事（事实上，
还有几篇非常出色、同样齐名的第一流杰作，如Thomas Burke的《The Hands of
Mr Ottermole》、切斯特顿的《通道上的男人》、雅克·福翠尔的《十三号囚房
的难题》。）它就是Melville Davisson Post《The Doomdorf Mystery》——这
位从长距离之外行凶的刺客，即是太阳。太阳光穿过上锁房间的窗户，照射在都
多尔夫摆于桌上的酒瓶，由于瓶内装的是未加工的甲醇白酒，因而形成了火镜
（即集中阳光而生热的凸透镜），而挂在墙上的枪经由光线一射，正好点燃了雷
管：因此躺在床上的可憎家伙，胸膛自然被轰的血肉模糊。还有……且慢！阿哈，
我最好适可而止了；现在，我就以最后一个标题，来为分类工作划下完美的休止
符吧：七、这是谋杀，但其诡计的运作方法，刚好和第五项标题背道而驰。换句
话说，受害人被推定的死亡时间，比真正案发时间早了许多。受害人昏睡（服了
麻醉药，但没有受伤）在上锁房间里。所以用力撞门，也叫不醒他，这时凶手开
始装出惊恐的模样，先强行打开门，接着一马当先冲进去，刺杀或切断被害人的
喉咙，同时让其它在场的人觉得看到了其实没看到的东西。发明这种诡计的
Israel Zangwill，应可获得无上的荣耀，因为后人仍旧在沿用他的创意，只是
形式各有不同。这种诡计曾用在（通常是刺杀）船上、陈年老屋、温室、阁楼，
甚至是露天户外。在这些地方，受害人先是失足绊倒，然后昏迷不醒，最后才是
刺客俯身靠近他。所以……“慢点！等一下！”哈德利连忙插嘴，并重拳打在桌
上以引起大家注意。意得志满的菲尔博士，正是一副口若悬河、欲罢不能的神情，
他堆满笑容，和气地转身看着督察。哈德利接着说：“你的分析或许非常棒。上
锁房间的所有可能状况，你全都研究了——”“所有的情况？”菲尔博士睁大眼
睛，哼着鼻子说：“还差的远哩。有一些很特殊的类型，我还未将它们一网打尽，
并且找出其中的玄机；这只是一份即席发表的粗略大纲；不过有朝一日，我会全
部整理出来的。”
