北影节式的自由、睡眠与告别

二零一七年四月二十四日晚上临近十点，尼尔.麦考利（罗伯特.德尼罗）向文森特.汉纳（阿尔.帕西诺）伸出垂死的右手，胸口的弹孔是他最后的勋章。特写镜头中的文森特坚定握住枪下敌人的手，望向远方的双眼噙满泪水。 孤独的背景音乐适时响起，一瞬间，暴风雨式的无力与空虚席卷心头。电影院的黑暗遮盖了我含泪的沉默，也释放了我内心杂陈的百味。 “北影节，终于还是结束了啊。” 从《玩乐时间》拉开序幕，到《盗火线》完美收官。九家影院记录了我十七天的奔波往返。身为伪影迷，去年的北影节我仅仅观影四部。今年的北影节，我根本意识不到是从哪一刻，某股不知名的力量开始推着我往前走，并一发不可收拾，陪伴我看完了三十四场电影。 时间奢侈地从日常生活中抽离开来——除了电影，一切都显得微不足道。我只能矫情又俗气地说：这纯粹自由的十七天，像梦一场。

打鸡血的日常，在路上，以及奔跑 看电影。 这三个字冷不防成为每天活着的目标，找不到方向的迷茫和烦闷被大大稀释。我像是被打了一剂药效强劲的鸡血，情绪变得愈发饱满。更为重要的是，生活的关注点和行为模式忽然都改变了。 清晨睁开眼，我就开始在心里叨念观影日程。挤地铁时不再捧着一本书，而是一遍又一遍地浏览片单。比平时多花几倍的时间盯着手机，在微信、微博、豆瓣、格瓦拉等平台迅速切换，生怕错过任何一条宝贵的转票信息。临近下班，会不由自主地焦虑起来，默默盘算着如何才能顺利溜走，以便及时赶到遥远的小西天、五棵松或是百老汇。 生活被压缩得极为简单：如果不是在电影院，就是在去往电影院的路上。往往是一部电影刚刚散场，我就已经搭上赶往另一家影院的计程车了。遇到各式各样的司机，有的怕我误场而把车开得飞快，有的对我赶场看电影一脸冷漠，有的贴心地把我送到电影院门口，有的在凌晨半路劝我下车更换订单。这些零零碎碎的经历，也是北影节不可或缺的一部分。 周末同样起个大早，夹杂着一身疲倦和抑制不住的兴奋，赶到中国电影资料馆看早场。若是提前一些时间到，我会坐在金凤成祥靠窗的位置上，大口嚼着太阳和面包，喝一杯热气扑面的咖啡或是奶茶，心情和岁月一般静好。 印象很深的，是有天晚上跟刚认识的朋友约好去看《肉与灵》。眼看就要开场，计程车却堵在了两个路口之外。我本能地喊了一声“下车”，迅即打开车门一路狂奔。人行道上熙熙攘攘，我奋力在人群中左右穿梭。四月的晚风扑在我的脸上，一切显得如此不真实。我右手攥着电影票，大口大口喘着气。我朝前跑，世界往后退，那一刻我忽然感到久违的自由。 真的好久好久好久没有这样全心全意去做一件事情了。

电影院里的睡眠，伪文艺，以及票根 我以前很少在电影院里睡着，尤其是在中国电影资料馆，总觉得睡着了是对大师们的亵渎，也有愧于自封的“文艺青年”名号。 但这次北影节算是大大破戒了。观影战线拉得太长难免疲惫，尤其是遇到晚场，不管灵魂如何警觉，身体还是时不时坦诚地睡去。 譬如四月九日，我的日程最满的一天。从早上十点开始，我在资料馆呆了足足十个小时，看完《无人知晓》《我的舅舅》《幻之光》《下一站，天国》和《奇遇》。虽然中途被塔蒂的于洛先生（《我的舅舅》）逗得捧腹，但接连看了三部是枝裕和的作品，冷峻缓慢的调子、胶片电影昏暗的光线，以及沉重的人生话题已令我疲惫不堪。在注意力涣散的情况下与安东尼奥尼对话，意味着我不得不早早败下阵来——我几乎是从《奇遇》的开场睡到了片尾字幕。醒来之后睡眼惺忪、手脚发麻，过了许久都哈欠连连。 这大概是我北影节最刻骨铭心的电影院睡眠。虽然听上去略显古怪，但它却使我清楚认识到自己与大师之间一亿光年的距离，也促使我认真思考北影节对于我的真正意义。 除了全身心投入的专注与满足，北影节更像是一场充满仪式感的集体狂欢。形式和内容，原本就不是孰重孰轻的问题。“伪文艺”与文艺，同样是空虚个体用以逃避生活真空的利器。从走进电影院起，我已经获得了完整意义上的精神愉悦，以及对自身“文艺青年”的标签认同。与此相比，影片本身反而不重要了。 想完这些，我很欣慰自己与安东尼奥尼获得了和解，尽管之后我转掉了他的其余六场电影，并在看《放大》时肆无忌惮地安然睡去。 既然谈到仪式感，必须提一句票根。作为票根深度爱好者，我把北影节的三十四张票根工工整整地搁进了集票簿里。它们是北影节欢乐时光的入场券，也是物质化的专属回忆。这一周我翻开多次，每次翻开，总会有无数点滴划过心间。 一幕一幕，从头至尾。

是枝裕和，羁绊，以及告别 是枝裕和的作品，应该是本次电影节给我的最大惊喜。 我平时很少看日本电影，顺理成章也未曾听闻是枝裕和的大名。直到这次北影节，我才从众看完他的六部作品。除了前文提到的三部，我还看了《步履不停》《比海更深》和《海街日记》。单独评价这些作品中的任何一部，我都不会草率地称之为经典。但若把它们视为一个整体，我却为是枝裕和酿造的人生况味深深着迷。那种浓淡相宜、无论如何都无法摆脱的愁绪，在屏幕上慢慢铺开，在屏幕下逐渐发酵，化作普通人不知名一生中一抹苦涩的甜蜜。 《比海更深》的映后见面会上，穿着白衬衫的是枝裕和先生，看上去干净、温和、恬淡，笑起来带着谦逊和羞涩，回答问题时声线甚至有一丝的不确定。见面会上谈了什么，我大多没有记住，唯独牢牢记住主持人提到的一个词：羁绊——这个念出来就会心生沉重的词语，应该就是是枝裕和作品最重要的主题吧。 生而为人，难逃羁绊。而有了羁绊，告别才会真正令人动容。 写到这里我才想起来，“羁绊”与“告别”，也是我这一届北影节的主题啊。 七月将离开北京一路南下，基本成为定数。一晃眼，在这座包容又矜持的城市里已经走过七个春夏，极具生命力的人文养分给予我持续不断的安定感和存在感，精神上的自足让我的生活在这儿逐渐扎下了根。我从来没有想过，会有离开的一天。 在北影节排片、抢票、转票、赶场的乐此不疲的过程中，内心深处积攒的情绪越来越浓烈，在某个不经意的时刻，我会陷入自我构建的剧本中，无数次幻想告别的场景。这，也是人生的一种羁绊吧。 正如开篇提到的《盗火线》中，尼尔最终倒在文森特的枪口下一样，随着北影节的完美落幕，我的生命中一段弥足珍贵的时光也就此终结。 “北影节，终于还是结束了啊。” 棉絮纷飞，而夏天就要到了。