我的列车情结

我不知道，是不是有很多人和我一样。在有些时候，喜欢坐火车的这个过程，胜过对目的地的渴望。 我经常会幻想一个画面，坐在靠窗的位子，盯着窗外的一切向后退，城市与村庄，天边的远山和云彩，隧道的里昏黄的灯光。它会经过大片农田，有扛着锄头的男人呆坐在田里，会经过一大片失落的工厂，巨大的厂房成为一个突兀的背影，远处的烟囱冒着浓烟。这应该算是一种列车情结。 淄博到泰安有一列小火车，五节车厢，绿皮，内燃机车头，没有广播，没有空调，窗子打开10公分，玻璃上布满尘土，烧开水靠锅炉，平均时速32公里，先上车后买票，咣当咣当的穿过整个鲁中山区42年，全程票价11块5毛钱。大一时就知道有这么一班火车，一直想着要去坐一次，一天拖一天，总想着还有机会还有时间，直到毕业也没成此行，上周知道小火车就要停运了，有些抑制不住，并非没有坐过绿皮车，只是没有坐过这一班，想坐一次想过太多次，赶在最后的时间，满足我的一己私欲，了一桩遗憾，不然又会因此被自己念叨好久。 前一天晚上到达，第二天早上五点半起床，早早的到火车站，等待着6点52分的到来，面对它，感觉像是在参加一场仪式，我忙着拍照，告诉朋友，有些孩子般的兴奋。旁边坐着的上了些年纪的阿姨突然拿着她的票问我有没有座，我看了看告诉她有座，我想她应该不识字，淄博到西安，她有座后拿着她的票笑着对我说，“下午两点，下午两点”，不断的重复着，好像不说马上就会忘记一样，那时不过才六点多一点。当我兜兜转转一圈再次回到火车站时才刚刚下午两点，我听到那位阿姨的那个车次，想着她该走了。 绿皮火车，我坐在靠窗的位置，打开10公分的窗子往里面灌着凉风，车厢里的气氛有着高铁上没有的热闹，彼此陌生人也能迅速的熟络起来，问哪里下车，家住哪里，大妈们聊着家常里短，儿子，闺女，儿媳妇，大叔们讲着国家大事，G20，美国大选，国足，我插不上话，只是听着火车咣当咣当的声响，静静的看着窗外，到风景好的地方我会隔着脏兮兮的玻璃拍张照，过隧道的时候有隆隆的回响，窗外漆黑一片，玻璃上映着车厢内的我们。 没有目的的旅行最坏的地方就是不确定在哪一站下车，多买了几站，五块钱，这是我能掌握的最远距离，一天内可以折返回去。犹豫再三，还是在“西桐古”下车，借朋友的话，这个地方有一个浪漫的名字，“凤栖梧桐，一路向西”。西桐古村子里有大片大片的梧桐树，早年的街道狭窄曲折，低矮的院墙上有开出的粉色小花，野生的山枣已经完全红透，气势宏伟的桐古渡槽横架东西，路边乘凉的奶奶用诧异的眼光看着这个不知来自何处的陌生面孔。一个人走在安静的田间小道，鸟鸣虫唱，前方山头重叠，罩着薄雾，耳朵里塞着的耳机有大乔小乔的《渔樵问答》的声响。

2016年9月