舌尖牵动笔尖，美食作家陈楠带他们写下味蕾的记忆
在刚刚过去的3月，中国三明治陈楠美食写作课堂第一期，画上了句号。纽约时报中文网、FT中文网美食专栏作家陈楠老师，和来自北京、上海、杭州、西安、广州、香港甚至新加坡的学员，一起度过了四周有温度有深度的美食写作旅行。
什么是美食写作？美食写作有哪些细分门类？怎样找到适合自己的美食写作类型？如何成为一个称职的侦探，通过美食写作回溯记忆中让人难忘的瞬间？如何成为一个合格的研究员，写一幅画、一部文学作品中的美食，有历史的厚重又不失趣味。
学员们像在写作丛林中穿梭的探险者，采撷最鲜美的一朵朵蘑菇，烩成一道道独有自我风格的美食。
他们说：
@Liang
陈楠老师准备得很充分，思路清晰，娓娓道来，引人入胜。四节课里，我自己很喜欢美食和绘画的内容，受了陈楠老师的启发，最近也开始研读绘画艺术里的食物和盛宴。陈老师准备很好，视角很不一样，有别于以往接触的美食写作，有温度有深度。
@霸气小公举
课程最让我印象深刻的部分，是老师对写作的深度认知和美食的广博了解。原本还有一些疑虑，会不会更多传授的是流行、网红美食文。上完课后发现，无论是系统的认知，还是对美食真正的热爱，老师的确达到了一定的高度，也很愿意和我们分享。谢谢三明治，谢谢老师。
@潇潇
之前看陈楠老师撰写的文章及书籍的时候，觉得美食写作这个视角非常新颖，延伸度也很广，立刻就报名了。在这一个月的时间里学到了很多，这些归纳总结及个人心得是非常珍贵的。写作不是速成的，对素材的积累和个人的认知是需要时间的沉淀，这对我来说是一个很好的开始。
课后，学员们完成了许多让人印象深刻的作业，由于篇幅所限，我们只能选取其中的几篇。
一起看一看他们写下的记忆中和食物有关的回忆，那些由杨梅、橘子、火龙果串联起来的生命片段，那些从外公、外婆厨房里满溢出来的美食温情。
作者：Nancy Chen
媒体行业，坐标上海
小时候，我们总会到自家的杨梅山上狂欢。才到半山腰，孩子们就开始欢呼雀跃，去寻找果实最多、最大、最乌的那几棵树。
心急的小屁孩们，随手摘几粒最低处的梅子解解馋。大人们都跨上提篮和镰刀，提篮上都有木制的手工挂钩，父亲将篮子往杨梅树上一挂，蹭蹭地就往树上“走”，熟练而敏捷地摘着树冠顶部的那些梅子。有几分耐心的孩子就等在树荫下，眼睛巴望着父亲，只等一声“顶乌的这颗，谁要……”，就纷纷把双手合成拱形。
杨梅的果实是由一粒粒细小的蕊形成一个球形的，摸起来稍许有些粗糙，轻轻一咬，那红到发黑的汁水直接就把胸前的白汗衫染成了紫红色。当然，这都不打紧，据老人们百试不爽的经验，等到杨梅季节过了，那杨梅汁立刻就能用清水洗去。小朋友们的牙齿全部变成了紫色，嘴唇上也布满“鲜血”，互相嘲笑，继而一路打闹着下了山……
工作以后，回家的次数渐少。每次在上海买的杨梅，自然没有在山上现摘的新鲜，口感也会大打折扣。这时候，总想起奶奶笑盈盈的面庞，夏天的院子里，奶奶总会拿出一根细长的红线，轻轻一转，一滑，整颗饱满的果肉就被塞到了我的嘴里。留在奶奶手里的，则是那个身上还带些毛茸茸的完整的核。
作者：穗穗
编辑，坐标上海
每年秋天，柑橘成熟之时，我家冰箱里永远堆满了橘子，一打开门就金光四射，像是在家里藏了一个秘密宝箱。
对于橘子，我总是贪心不足，什么品种都想买回来试试看。砂糖橘玲珑细巧，要尖着指头仔细剥开，橘皮就会在手心盛放出一朵小花。江西来的贡桔沉实光润，隔着薄薄外皮，都能感受到内里橘瓣的饱满形状。
可我最喜欢的还是四川的丑柑。橘如其名，表皮皱皱巴巴，顶上突兀地鼓起一坨，像只用旧了的小钱袋。筋络也多，剥开外皮就能听到丝丝拉拉的粗糙声音。可是当你一瓣瓣拆解下来，塞进嘴里时，那一粒粒汁囊就会在齿间爆开，像是儿时夏天喝的橘子汽水，金汁溢涨，慷慨释放出浓缩的酸甜。
作者：小影Iris
自由职业，坐标北京
火龙果有多种吃法。
有时切成小块盛在大碗里端至桌边，像是无声无息飘来一坨阴天的云。桌前的人腾出一只敲键盘的手，捏起牙签就往那堆泛着湿漉光泽的云上扎。“好凉！刚从冰箱拿出来的吧？”
有时，连皮剖成两半各装进一只小碗，让果肉面朝上，两人分别拿一只勺，一起盯着屏幕，挖一块就往嘴里送一块。看到紧张处，都忘了继续开凿，只是一个劲地用上下门牙去碾嘴里残留的“小芝麻粒”，直到把它嚼巴得不能再碎为止。“咦？怎么挖不动了。”低头一看，皮都要被勺子挖透了。
有一天，负责切水果的人偷懒，剥掉皮就用一根筷子穿过整只火龙果，送来一只白胖的“纺锤”。“喏，来吃串儿。”这大约是世上最健康的串儿，从头吃到尾只有透明的味道，还不停地溢出矿泉水。
“筷子要洗吗？”
“冲一下就好了。”
作者：小路路
教育行业，坐标广州
一条粉红色的长舌头使劲往前伸，不住地舔着黑色木头餐桌上的饭粒和菜渣子。乌亮的眼睛滴溜溜地盯着那块离舌头还有数厘米远的猪骨头，再用点劲啊，说不定跳一跳，舌头就能卷住那块还沾着肉丝的骨头了。
“嘿！不许上桌！”小弟盯着小黑狗的胆大妄为，忍不住吼了一声。
二哥充满怜爱地拿起一只橙色的小碗，夹了大半碗肉和菜，又从自己的白瓷碗里拨了一大勺米饭过去。
他随即将筷子倒转方向，用没吃过的一头不住地在小碗里搅动，爱怜地望着那双企盼的眼晴说，“来，吃这个”，又转头看向小弟，“我用的是筷子的这一头。"
作者：木棉
企业记者，坐标陕西安康
在我记忆深处，那些和味觉有关的温暖片段
“外爷，我回来啦！”不等屋内有人应答，我已三步并做两步跨上台阶，将手伸入木门框内，从外面拔开门扣走进堂屋。
“回来了，好！好！好！”外爷并不在堂屋，循着声音我找到了正在天井切肉丝的他，“火车上人多吗？你几点出发的？先去洗把脸，电壶里有热水……”外爷眼光追着我问了几句，就又低下了头，菜刀不急不徐地来回拉动，小小的长方形案板上就铺开了平平整整、细细密密的肉丝。
外爷住着祖上留下的老屋，灰土墙面石板屋顶，由外向内用木板隔成了好几间厢房，天井在堂屋的后面，屋顶上的石板拉开嵌入几块玻璃就是光线的来源，通常白天是不开灯的。
我洗完脸，外爷已经在淡绿的洋瓷碗里腌好肉丝开始处理芹菜，是那种细细矮矮，颜色深绿，香味很浓的土芹菜，轻轻一掐，清脆出水，准是外爷起个大早亲自到集市上釆买的。外爷会做的菜很少，平常也不进厨房，只是知道我要回来，才会展示他的拿手菜，并且所有的程序不容他人插手。他一片一片地摘下芹菜叶，芹菜杆在他的手中变得疏朗挺拔，然后放入盆内冲冼干净，用力甩了甩水份后，又细心地切成很均匀的小段。
一切准备就绪，外爷把蜂窝煤炉子提到堂屋，坐上小铁锅，和我聊着天慢慢翻炒。屋外的光线照进来，我看见外爷抿着嘴看着锅，眼睛里都是笑意，微胖的脸上泛着红润的光，烹醋、起锅、装盘、上桌。“今天我想喝一杯，就一小杯。”外爷眨着眼睛向外婆申请。
这道芹菜肉丝没有勾芡挂浆、没有猛火爆炒，卖相也是清淡朴素，却酸脆爽口特别下饭。看着我端起盘子将菜拔入米饭碗中，一口接着一口地吃，爷爷端着酒杯咧着嘴，像个孩子。
“喝完了，就快吃饭吧。”外婆准备盛饭。外爷却绕开外婆伸向他的手，把碗递到了我的手边。“红英一年难得给我舀两回饭，让她舀……”
作者：妍仔
设计商店主理人，坐标杭州
“我家有个小九妹……” 刚穿过青得发亮的石板小路，还没来得及走进那扇熟悉的青色铁皮大门，我便听见右边的灶间传来轻哼的越剧歌词。灶台砌在窗边，冬日乏力的阳光穿过有些刮花的玻璃，正好射在灶台一角，陈旧却整洁的白瓷砖台面闪闪发亮。
灶台边上是一个五十几岁的中年女人背影，她穿着藏青棉袄，微微驼着背，灰白的发丝随着干活起伏的身子，在那束阳光的边缘微微颤着。她时而躬身向前，擦拭糊着一层水汽的台面，时而弯腰近看灶头，仿佛在嗅里面蒸着的肉是否熟了，飘出香气。
听到我的脚步声，她转过头，眼睛顿时笑成了一道弯，“我们外孙女儿来啦！” 便一把把我搂进了屋。
这就是我儿时记忆中的外婆，每年去嵊州乡下外婆家过年，是我一年中最期待的时光。外公提前几日，便会到城里接上我，坐几小时的车，再慢悠悠地沿着田埂和小道走回家。而外婆做的菜，哼的曲，更令我这份回忆有声有色，亦有香味。
想来，外婆的世界，便是这个古朴的厨房。
她动作麻溜，好像什么食材到了她的手里，三下五除二便成了道地的嵊州美食，一到中午和傍晚，刷锅声，切菜声，一勺猪油贴着锅底划过的声音，小菜进入油里的滋滋声，吸引着我从里屋一路小跑出来。“你个小馋嘴，这会跑得倒快。”
我有些不好意思，一溜烟地坐进灶台后面外公的小凳上，学着绞稻草结生火。外公从身边抽出一把半人高的稻草，弯成半圆，一端绕着另一端缠两圈，再把末梢塞进圈儿里，用火钳夹着送进火里。火苗瞬间窜得欢了，还窜出了口子，几颗红色的火星飞出来，我不由得躲到外公身后。
“别怕别怕，现在可暖和呢，你往前坐坐！” 外公用宠腻的语气安慰我，我才敢把脸往前凑。在没有暖气的冬天，这把火苗，真的如雪中送炭，暖得让人挺直了腰，舒服极了！
那时的我，毕竟只是个十岁出头的小娃，哪坐得了许久，不一会儿，便转移阵地在桌前候着了。外婆变戏法似的，一盘接着一盘端上我最爱吃的菜。灯下油亮的红烧五花肉，黄绿相间的韭菜炒蛋，清汤中若隐若现的炖鸭子，就着喷香的米饭，热气腾腾。
他们总是让我挑，于是两层肥肉中的瘦肉，炒蛋中有些微焦带脆的边缘，以及鸭头鸭脖鸭翅，便一股脑儿地进了我的饭碗，他们半歪着头看我，脸上带着满足的微笑。
那时的我们，并不富足，只有着一间小小的平房，那个灶台，那张红色木头的桌子，却留下了许多欢笑，无数次在我梦中出现。
作者：瑶瑶
内容编辑，坐标杭州
对小孩子来说，夏夜意味着大蒲扇、竹板床、萤火虫，带着些微牙膏味端出来颤颤巍巍的凉粉，像个沉睡着的美梦谁也不愿打破这份安宁，还有放在自家井水里泡了大半个下午的西瓜，以及街坊四邻在那颗老白杨树下纳凉讲的故事。二十多年光阴回过头来看，记得最牢固的却是和外公外婆一起打豆腐，仿佛还冒着升起来的热气。
也许是七八岁的光景，睡眼朦胧惺忪，被打豆腐推来磨去的声音吵醒，晃动着的蜡烛光也把眼皮撑开来。
那晚停电，屋子里全是晃动着的忙碌身影，已经碾碎的豆子统统包扎好放到一个更大的纱布袋中和着水，“滴答、滴答”，豆汁从漏斗形的袋子里渗透下来，底下是个大木盆闷声不吭泰然自若。
眼看着乳白色的汁液一点点漫上来，就像夏夜的潮汐带来海底可能的惊喜。小孩子总是缺乏耐心，一遍一遍问，好了没？可以吃了吗？外公和善又好笑地说，心急吃不了热豆腐。过了不多时，外婆把卤水放到盆里，一边大力搅拌着寡淡无味的豆汁，一圈一圈划过，中心还带着小小漩涡。渐渐仿佛变魔法似的，冒起来的丝丝热气散开后，一点点凝固起来的豆腐块现出原形，焦躁不安的心情在可以想象得到的美味中得到安抚，墙上的人影也变得更可爱。
我简直是迫不及待吃了第一口洒满白糖的热豆腐，满嘴的甜蜜和柔滑，还来不及细细品尝细腻口感就顺势滑到肚里，舌头不免被烫又心有不甘，看不到流星和银河的遗憾，统统被这一刻的幸福感占据。外婆不断和我说，慢点吃不着急，小心烫到。
之后，外公因病离开人世，外婆也得了老年痴呆。过年的时候回去看外婆，她只知道一日三餐，也不太记得清周围人，我要走的时候，她竟然眼里都是泪，没有声音的哽咽。风里，她的白发飘起来。
/ 五月每日书，从每天300字开始 /
1000万字的中国生活已在这里写下
五月每日书独家奖品：
“20世纪最伟大的非虚构书写”盖伊·特立斯《被仰望与被遗忘的》、
以及三明治写作主题帆布袋、九口山文创本子
/ 儿童诗歌写作课 /
每个孩子都是诗人
通过学习写诗，充分挖掘孩子们的潜能
提升他们对生活的感受力、审美能力
专栏作家陈思呈带领孩子们在学习写诗的旅程
收获美好的想象力和一颗自由自在的心
