木渎的面馆

木渎镇上有几家面馆，坐落市井小巷，只做早市和午市。生意虽然谈不上门庭若市，却也形成固定的食客群。靠着本地人的口口相传形成了口碑，在这个加盟面馆越开越多的时代，有自己的特色和味道，也守住了自己的一份田地。
有家面店，离单位近。小店面里放了一台大平板电视，每天早上播出中央台的新闻。我们做户外工作，日晒雨淋，没时间看报，正好趁早饭时，看电视了解下国内外新闻。我们常来这家店，最主要还是因为这家店汤鲜好喝。店家每天都用鳝骨、鸡架熬汤，红褐色的清汤里，都有一份功夫在里面。
去的次数多了，说吃什么面，店家都会吩咐厨房小伙做。几个年轻小伙喜欢吃硬面，面里加上免费提供的姜丝，口感爽脆。一位原先学过厨艺的同事，在面汤上，则见解独到：冬天要宽汤面，夏天则要紧汤。冬天天冷，要多喝几口汤暖暖身子，夏天吃拌面，加一点辣酱和芝麻，香且开胃。私下闲聊时，我问过这几位同事，这家面馆什么面最好，都说肉丝面，肉丝咸淡正好，没腥味，有嚼劲，撒上葱花，配上高汤，颜色诱人。店家的手艺得到同事的公认，现在这家面馆已经是我们单位的“定点早餐店”了。
这家店向东200米，有家特色是拌面的面馆，虽然不久前改名，但食客还是喜欢叫老名字。据说这家面馆，由木渎一家老面馆的徒弟所开。师徒传承，将美味传播，更让一个新人在木渎扎下了根。徒弟靠着勤劳和悟性学成手艺，获得了食客的认可，就能自食其力，自立门户。走进店内，多数人都会点大排拌面。这家的面汤浓油赤酱，面浇现炒，大排现炸，吃腻了汤面，拌面是一个不错的选择。
单位附近还有家点心店，馄饨是她家的特色。曾和店主聊过咸淡的话题，店家也很乐意传授心得：夏天容易出汗，汤就要咸一点；冬天天冷，油盐摄入要少。只知道这家的虾仁馄饨个大，汤鲜，价廉物美。你要说汤为什么这么鲜，怎么做，真学不来。在我们外行看来，咸淡都是一门学问，放盐都要跟着时令节气走，神秘无比。
在木渎这一个小镇，每一家大众面店，都有自己的味道，难以复制。家家都有自己的不传心法，从汤的烹制，到食材的处理。即使是普通的一碗面，店家也不敢怠慢，一做十几年，点点滴滴的汇聚着食客的口碑。
木渎的面馆，名声绝对没有苏州市里的面馆响亮，可是这些经营小本生意的面馆，却有着自己的坚守和对手艺的自豪。这些美食，源自木渎的市井，店小，却足以满足每一个挑剔的胃口，既是简单的早餐一碗面，又是用来招待新客的佳肴，更是每个木渎人对生活的肺腑之味。
最好的美食只留给最勤劳的木渎人。这才不是文学修辞，早上的面汤的确比中午要鲜。所以早起的人，不妨来木渎的面馆，去吃一碗汤清、面韧，浇头足的头汤面。