少小离家老大回
闲童
天宝三年，八十六岁的贺知章上表，请求告老还乡。这件事很快轰动了朝野。
在朝中，贺知章是举足轻重的人物，大名鼎鼎的贺监，太子最厉害的老师，连李林甫都不敢正视。论资历，他驰骋官场五十年，从未失败；论声望，他是“吴中四士”之一，在文坛中享有很高的清誉；论官场生涯，他是太子党，从开始他就忠心辅佐太子，是太子党中最优秀的人物。可是岁月催人老，此时的贺知章重病缠身，再厉害也没有用了，他的病体逐渐恶化，不得不辞别朝廷，回到自己的故乡——越州永兴。
在他临行的那一天，太子率领文武百官送行，玄宗亲自赠诗给他。贺知章跨上那匹同样风烛残年的老马，带着童仆，经过近半年的跋涉，历尽千辛万苦，回到了阔别已久的家乡。
一路上，他想，我三十六岁离开家乡，如今已经八十六岁了。五十年间，不知家乡有了什么样的变化啊？前几日接到儿子的来信，家里已经四世同堂了，不知他们是否身体安康啊？小时候读书的学堂门前的杨树还在不在啊？曾经村子里唯一的那口水井还在不在啊？朋友、亲人们还在不在啊……种种问题困扰着这位年近九旬的老人。忽然，前方的道路暗了下来，原来是一片树林。贺知章心中不禁一惊：他在离开长安前曾与仆从确定回乡的路线，因为是从南京一带穿过，所以进村要走北门。贺知章依稀想起北门再往北行六七里路是一片平原，平原上很少有树木，遍地都是野花草，现在只是一片树林，原来贺知章记忆中的事物都没有了。贺知章的马还不是很累，趁着天色尚早，贺知章赶到了村口。
还没进村，贺知章听见了各种声音：集市上小贩的叫卖声，村民们互相叫喊的吵嚷声，厨师做饭时锅与灶的碰撞声，儿童们嬉戏的欢笑声……贺知章循着这些声音来到了村口。首先映入眼帘的就是村口的水井，以前水井旁什么东西也没有，现在的井旁建了一个用许多木头绑成、带轮子的东西，贺知章看后笑了，这种木制工具是汲水用的辘轳，长安城就有。抬头一看，老式的泥土房变成了坚固的、用木头盖成的房子，原来西村口周围的空地，早已变成了集市；原来村子西南弯弯曲曲的小路已经扩建成为康庄大道，路的两侧修了驿站；南村的学堂前已经没有了杨树，取而代之的是一排排和北村树林差不多一样的树木。看到这些变化，贺知章不禁感慨万千。
正在他感叹的时候，一群孩子跑了过来。他们是学堂里的学生。第一个孩子走过来，问道：“老爷爷，您从哪里来啊？”贺知章在离开家乡之后第一次听到有人说家乡的口音，他故意用浓重的家乡口音说：“我从长安来。”另一个身着长衫的孩子问贺知章：“您从长安来，怎么会说这里的口音呢？”贺知章捋了捋银髯道：“这里本是我的家乡！”又一个布衣麻履的孩子走过来：“老爷爷，您既是这里的人，为什么要去长安呢？”贺知章说：“我三十六岁时北上长安应试，现在我已经八十六岁了。五十年来，我从未回来过人生一世间，如白驹过隙，如今，我也老了。”
贺知章告别了这些儿童，注视着他们的背影，又回想起刚才的对话，心有戚戚焉，叹道：
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
（2017.3.26）
