胖男孩儿。

胖男孩儿随父母从东部搬到了西部，另一个中产阶级社区。他大概有十二三岁，或更大，或更小，年龄像身体曲线一样模糊。他长着一张娃娃脸，两只大眼睛扑闪着孔雀翎似的长睫毛，皮肤也白瓷一样，嘴唇像吹弹可破的德国樱桃——不得不说，这五官长在一个男孩儿身上可真是尴尬。他已经很高了，走在学校里同龄的孩子中间好像漂移的安第斯山脉。
他当然有个名字。哈里，汤姆，麦克，本杰明……或者很复杂的名字，但也没人真的有兴趣去知道。
男孩儿的父母决心开个party，以便更好融入新的社区。妈妈穿着合身的小洋装穿梭在人群中间，虽然已经不那么年轻，但很优雅。一向很忙的爸爸也专心做起侍应生来，三言两语就博得了邻居们的好感。男孩儿穿了棕色的复古西装，打了领结——同龄人也都重视这次聚会，纷纷跟着父母前来，端着妈妈烤好饼干或抱着打了花儿的红酒，但胖男孩儿这一身装束还是太显正式了——他还涂了发蜡呢。妈妈为他打理了装束，她太想儿子快点儿认识新朋友了。
胖男孩儿拿着一块儿硕大的饼干，静静坐在栏杆边的椅子上——不得不说，这块儿饼干的大小倒是跟他相称。他身边儿是一对儿双胞胎姐妹，她们可真好看，金棕色的头发，半梳着髻。水红色连衣裙，白色舞鞋——她们跳舞啊，怪不得，他暗暗想。她们一直讨论着学校里的事儿，还有辛苦的芭蕾课——芭蕾，胖男孩儿想，真了不起。
小哈里——或汤姆，约翰，随便什么——差不多用了整整一个世纪的时间鼓起勇气想跟她们打声招呼。饼干被攥得湿嗒嗒的，他还没来得及吃，就都碎了。他脊背僵硬，浑身都紧张得出了汗，白色的领围变作了鹅黄色，发蜡的味道也怪怪的了。我可不是不敢——他对自己说——我只是在斟酌，是的，斟酌，第一句话该说什么？“天气真好”？太傻了。“你们可真漂亮”。太轻佻了……他就这么一直斟酌。
中世纪过去，文艺复兴到来，工业革命都进行完了，他还没有行动。孩子们陆续跟着父母回家了。他终于决定，随便吧，总之要有个开头的。他站起来。双腿有点儿麻。“啊！杰克真帅，周末你一定得去看球赛！”一个女孩儿说。“我不觉得，我更喜欢爱看书的男孩子，戴眼镜的更好——但是牙套就算了。”另一张一模一样的脸孔上露出不屑的神情。
我们的小哈里，anyway，又坐下了。
然而胖男孩儿到底记住了双胞胎的名字。晚上爬上床，他还是很激动，于是蹑手蹑脚爬起来下楼到客厅去——他知道父母把邻居们送的礼物放在哪儿。他想看看她们姓什么，应该会写在礼物的盒子上吧。经过父母卧室门的时候，他听到了他们的谈话。
“亲爱的，你只是太累了。”爸爸说。
“我是太累了，或许我们不该要这个孩子。”是妈妈，她的声音听起来确实很疲倦。
“不要这么说，想想他还是个婴儿的时候，想想你刚做母亲的时候，你激动得哭了，像个小可怜儿。”
“我现在更可怜……你没看见么？他从不主动结交朋友——可是谁又会主动结交他？”
“会好的，亲爱的——或许吧。”
“他坐在那儿一动不动，一整个下午！只知道吃饼干！……为什么会这样？！你看见梅森家那对儿双胞胎女儿了么？同样是孩子，那两个宝贝儿简直是天使！哦！”她哭了。
原来她们姓梅森，胖男孩儿想。
                
                
周末，下午补充睡眠，一觉醒来，记下刚才的梦。胖男孩儿斟酌着上前搭讪的段落，梦里出现了颜色——又像漫画，又像古旧的电影。人群在时间里急速穿梭，仿佛印象画派急忙忙捕捉的光斑，只有他一动不动坐在那儿，饼干渐渐在汗湿的腌渍下碎掉了。
豆瓣终于放了这首歌给我。生活真是一场蒙太奇，我们同时在场，各自落力表演，盼望着或惧怕着镜头终于眷顾自己的那一秒钟。