三爷

四月四日，清明，中午十二时三十五分，天空飘着小雨，在青年路的家里，爷爷结束了他平凡而又传奇的一生。彼时，我正在家里收拾行囊准备回南京。突然得知消息，心里说不出的沉重，我想过这一天就要到来了，却没想到会这么快。就在昨天下午，我还坐在他床边，用勺子喂他碾碎菠萝。那菠萝是我带来的，本来爷爷挥挥手说不吃，伯伯也说他是吃不下的。可是最后他还是说要吃。尽管我选了菠萝最柔软的部分，但是他还是嚼不动，放在嘴里含一含就吐掉了。五点时候，伯伯端着一碗面条进来，跟爷爷说，吃饭啦。说着拉起已经不能自己坐起来的爷爷，这个简单的动作其实并不容易。他已经不能控制下半身，而他本身又高大，拉起来后总要往下倒，伯伯掀起被子帮他腿摆正。不知道是不是因为我在的原因，也不知道是不是意识到这可能是最后的晚餐，他把面条吸的特别用力，也吃了许多，据说他午饭都没怎么吃。吃完他就躺下了，我实在看不下去这样的画面，跟爷爷打了个招呼，逃离了现场。坐在回去的公交车上，眼泪就忍不住流了出来。印象中的爷爷，永远是一副唯我独尊，趾高气扬的样子。人们都称他为三爷。

三爷这个称号说来也有趣。三是因为爷爷在家排行老三。而爷就有些传奇色彩了。爷爷年轻时候跑船，东西南北到处闯，慢慢积累起自己有一艘大船，雇几十号人走船。爷爷一声令下，几十号工人齐齐拉船，爷爷指挥算是出了名的，渐渐就树立起了威望。另一方面，爷爷的酒量在船厂那也是数一数二。船上人酒量本来就好，爷爷在其中为翘楚，久而久之，三爷这个称号就来了。虽然如今，船厂已经不在了，但是和他们提起三爷，还是会调侃三爷的酒量那是好啊。那些故事都是我听说的，事实上我并没有看过爷爷喝醉过。他基本上顿顿会喝酒，却从未见他有醉意，哪怕是去世前几个月还在饮酒。

三爷的一生，经历过饥荒，走过兵荒马乱，得过癌症，也曾中风。前两者我不清楚，但是后两件我却是清楚的。尤其是中风的时候，我就在他旁边。那时候我才是个不到十岁的孩子，就突然看到他倒下了。从医院回来的时候，像大部分的中风者一样，他半边身体不能动弹。三爷是个脾气倔强的人，他靠着自己的意志从床上坐起来，又反复的练习，终于他可以拄着拐杖走路了。可是他并不满足，他想念躺在院子里的大杠自行车。在反复的失败和儿女的劝阻下，他终于放弃了。我记得他当时的懊恼，记得他和父亲争吵，大意就是他还是可以的，然后一个人坐在那里生闷气。现在想来，他可能不过是和自己生气罢了。

在爷爷家，伯伯叔叔和父亲商量后事如何办理。我进门看见爷爷躺在床上，眼泪就快控制不住的时候，父亲让我出去买烟，然后就张罗着别的事情了。父亲神色如常，看不出情绪。出了门，眼角的泪涌出。爷爷平生最爱烟和酒，一天能抽几包烟。过年时候来看望他时候，突然发现，他一支烟只抽一半就不抽了，剩下的半只要留着过会儿抽。那时候他已经不能下床了，微微颤颤坐在床头，完全看不出当初那个威风凛凛的三爷的样子。他耳背，可是电视声音小的我都听不到，我问他怎么不调大点，他说会影响别人。记得两年前他还因为电视声音这个事和伯伯争吵。而此时，他让步了。初六，爷爷生日，我去看他，他从床头拿出一条金项链递给我，说奶奶的项链在姐姐结婚的时候给了，你就将就一下，买了一条，不喜欢你自己去调吧，发票都在里面。我后来看那张发票有明显的折痕，被人反复的看过又折叠。我几个月才会回一次家，想必他摩挲了多少次，反反复复看了多少次吧。

父亲让我回家拿包，再回来时，爷爷的灵堂已经布置好了。陆续来了一些吊唁的人，安排丧葬的老阿姨给伯伯们讲了许多规矩，家里所有人都忙忙碌碌的。都像在办一件与己无关的事，只有堂姐和我一样还沉浸在悲痛中，眼眶红红的。对着爷爷的遗像，拜上三拜上香。照片上，爷爷还是那副倔强的不容置疑的神态，还是那个船厂的三爷。我想他也是想走了，没有奶奶相伴的日子过得也甚是无趣。一场中风让奶奶半边身体不能动弹，她与命运没做太多抗争就服从了，不再挣扎，安静躺在床上接受爷爷和儿女的照顾。爷爷在她旁边说，老太婆，我来伺候你了，我不嫌弃你。嘴有些歪的奶奶微扯着嘴笑。有时候，爷爷帮她整理衣服，半天弄不好，生气地把衣服一扔，一个人开始生气。中风后的奶奶嘴歪着，说话含糊，和人聊天十分费劲，只有爷爷能马上明白她的意思。躺床上的奶奶最终没能熬过各种糖尿病的并发症，在五月的春风里，不再受煎熬。四年了，爷爷也大概觉得奶奶在地下太寂寞了吧。

守夜的时候，父亲安静地坐在那里，忙碌了一天，此时他终于闲了下来，还是一副面无表情，望着爷爷的冰棺。尽管他什么都没说，也没有表情，但我感受得到他的悲伤，他和我一样，对这场离别早已有了准备，只是没想到会这么快。当爷爷真的走了，在我们心上留下的巨大悲痛是终于意识到，无论如何再去追忆，都无法触摸到那个活生生的人。而我也再也不能喊一句，爹爹。