春天去到意大利：用最初的方式去看世界

阿诺河即景

博洛尼亚序曲

春天已经降临在那片土地，但大多数上了年岁的人们，还没有脱下大衣和薄款羽绒衫。以菲亚特为主流的各种小车飞快的在街巷里自如穿梭，午后从拐角冒出来的一辆小汽车里坐着两位老人，车身某处在阳光下快速发出一道白光，我扭头去寻那道光，看到满头银发的老太太坐在主驾位，一只手很灵活的将遮光板掰下来，她的脸上带着精致的妆容，老先生静静地坐在副驾上。

从万能的谷歌地图上看到，酒店到城中心，只要沿着一条大马路一直走下去即可。于是我放弃了直达的公交，决定步行过去，这是一种很好的了解城市的方式。

独自一人在路上走走停停，看到爬在铁丝网上的黄素馨，红墙院落里向上舒张开的粉色玉兰花数，星星点点开满一树，粉红色的热烈。十字路口，一辆辆小车从各个方向鱼贯而出，静静滑过。

大约四十分钟过后，不用看地图也不用查攻略就知道，我来到了城中心。标志性的双塔建筑隔着老远就能看到，一路沿着双塔的方向在走，越来越近，直到在塔下仰面向上看。这座城市并不洁净，比喜欢的德国城市烟火气要重许多，许多古建筑的外墙也已露出斑驳的老态，看起来没有被很好的修补，街道也不甚干净。整座城市于我而言，像不是很爱干净却很爱纵情享乐的邻人家，更愿意过去喝一杯然后再退回自己家中才得心安。

误打误撞进到了“大学之母”——博洛尼亚大学，是后知后觉的发现，国外的大学没有太刻意的围墙和气势雄伟的大门，即便是这座欧洲最古老的大学。据说，长廊是博洛尼亚这座城市的灵魂，在那里，随处能看到挑高的长廊，与街道平行，立柱有方型也有圆形的，看上去就是活的中世纪历史书。

在活历史中走着，陡然生出不真实的时空感，也感到自身的微渺，历史长河有多长，而我和我们，只不过是密密麻麻的无尽书页里，一个小小的标点符号？也许都算不上。想到这里，长廊里也留下了我微微一声叹息。

午后的阳光是温柔的黄光灯——最亮的那一档，在春天又是和颜悦色的。形态各异的年轻人在广场上坐着、躺着、站着，埋头看书的、喝咖啡的、热烈交谈的……我就站在长廊上看着这些年轻学生的群画像，似乎有些拉斐尔的《雅典学院》现代版的意味。巧的是，拉斐尔本人就是意大利人，画作中的罗马圣彼得教堂梵蒂冈教皇宫，也有高大的建筑拱门和长廊。

左膝的渔网袜破了一个大洞的女孩朝着我的方向走来，她的头发烫成爆炸状，鼻翼一侧一只钻钉在阳光下发着隐秘的光辉，背后搭着一只书包。一个男孩带着一条大狗在长廊的边沿坐着，大半个身体在阳光下。更多的人三五成群席地坐在广场中央，一边交谈一边解决简单的午餐，还有人隔着自行车和人面对面站着说话。长廊里人来人往，形迹非凡有个性，不是国内大学见到的乖乖学生模样。

在这样生机勃勃的年轻人面前，我觉得自己像块速朽的木头，不会开出灿烂的新芽了。所有世俗化的追求像福尔马林一样浸泡着我，形体尚在，却失去了真正的生机。

后来我找时间独自去了一趟佛罗伦萨，火车过去只消半个多小时。从火车站出来，沿着街巷走到阿诺河边上，从古老的石桥上穿过，在对面的一堆建筑里，我走进了一家皮具用品店，殷勤的老头儿表面上十分和蔼，但掩饰不住精明气质，不断给我推荐新品，又上来找话题，问我来自何方，我道上海，他笑着问上海人是不是成天“busy busy，moneymoney”，心里一阵厌恶，说不清是对上海，还是对市侩的店主，赶忙礼貌谢过离开了那家店。

有一个小插曲，在去佛罗伦萨的路上，手机因为重启了一下，屏幕再亮起来时，显示sim卡需要密码解锁，而那张电话卡则被放在酒店里，我的心骤然凉了一下：这意味着，在一个初次去到的陌生城市里，我无法使用网络和电话了。

在博洛尼亚火车站时，也遇到了一点小意外。从自助售票机器上买了票，拿在手里查看站台和车次时，一个深色皮肤的高个男子主动来搭讪，不等我听清他的语言（实际上他只会说极少的英语单词，比如要钱的数字），他便将我手上的票拿了过去，看了一眼，然后作势要带我去找路。我有点忐忑的跟着他，从地面经长长的楼梯而下，又走在长长的甬道里，他始终在前面引路，不断回头，用手指示意我跟随，我充满担心，找了一对衣着体面的老人问那张几乎全是意大利文的票，但是很遗憾他们不会说英语，而那个外族男人看到我问询他人，也回头跑过来找我，这下势单力薄的我更慌张了，却没有勇气拒绝引领，只得忐忑跟随他一步步走到下面，在即将到达站台时，我终于看到了跟火车票上一样的车次，而他也在下行的电梯上管我要钱了，重复了好几遍“10 Euro”。

我知道自己入了套，但也只从兜里掏出2 Euro的硬币给他，坚决的摇头。最后他无奈只得走了，我在站台上目送他离去，唯恐他回头，不断打量四周，过了好一会儿，确定他不在附近，才把一颗悬着的心放下来。

黄昏时分的佛罗伦萨火车站即景

翡冷翠漫游

发现手机无法使用、仅剩拍照功能时，陡然开始怀疑独自旅行的正确性，也许我就该在酒店待着，或者在博洛尼亚本地逛逛，为什么要独自跑去佛罗伦萨呢？

火车晚点了十多分钟，意大利语报站之后，我跟对座的女士确认了一下到站的地点，她很友好，跟我确认火车确实误点了，跟随她一起下了火车，我站在了佛罗伦萨的土地上。

从火车站出来，经过一片开阔的绿地，春日的气息扑面而来，一座高大的教堂首先进入眼中，我进去草草看了下——欧洲的教堂看了不下上百座，作为一个没有信仰（但尊重信仰）的人，除了能追溯一下历史，留心一下建筑风格，似乎也没有别的事情可做了，有时候会在教堂的长椅上兀自静坐一会儿歇歇脚，也静静围观那些跪在木板上祷告的人。在德国的时候，赶上圣诞前夕，周末的教堂有盛大的仪式，也听到过神父诵经和教堂音乐。如果留心会发现，许多古老的教堂还保留着18世纪或更早时期流行起来的大型管风琴。

没有网络、没有地图，我打算沿着街道随便走走，在北京上海这样千万级别人口的地方生活过的人，打心底里不怕欧洲小国家会叫人迷了路。带着这份信念，独自在那座城市勇敢的溜达起来。

其实，独自在外面，不时常掏出手机、不手捧一本醒目的LP，反倒可能是安全的，游客身份并不享受城市的优待，反而来招徕不良商家的痛宰。在博洛尼亚城区走路的时候，有几次发现回头或者迎面走来的是三五成群的黑人时，即刻下意识心慌，悄悄把苹果手机缩回衣袖里，佯装是不紧不慢走路的本地人，或者镇定的穿过马路走进对面的超市以求“脱身”。我不知晓独自行在欧洲的那些时刻，是否曾与凶险错身，这份防人之心是不能省却的。虽然我一直认为，经济不景气是事实、难民潮也是，但欧洲的凶险是被夸大了的。

曾经读过王小波的弟弟王晨光在底特律遇害的一篇纪实文章，印象非常深刻。他在底特律一所大学工作，在高速公路上车子遇到故障，却被一个路过的黑人小伙儿用螺丝刀刺断了颈动脉而死。王小波的妈妈在两年内痛失了两个爱子。

提起这件事的意味在于，我认为其实世界各地都有凶险的事故发生。须得承认，中国人留给海外的印象越来越“土豪”，从欧美奢侈品店里越来越多的中国导购就能看出这点。在目标愈加明显的大局势里，也许我们能做的，就是在各方面保持低调，像邻国日本人一样安静守礼，同时保持足够的机敏，观察周边环境是不管在哪里生活都需要的生存技能。

社交媒体、喉舌媒体的传播能力，在新技术的作用下，与事实发生的时间差越来越微小，我们坐在家里，能轻而易举知晓地球另一端发生的大大小小的事故。信息的加速流通，有时候自身又无法主动去筛选，往往是被动接受信息，这样单向度的接收某一类型的信息，容易导致人们加深了自己的偏见。这点就像欧美国家对于中国的想象一下，不用说那些我们自己听来都惊骇的社会新闻，传到人道主义至上的欧美人耳朵里，那想来简直如人间炼狱一般可恨，亦如我们对朝鲜的想象一样。

曾经有个在人大研究余华的德国朋友跟我说过，他不明白为什么中国人喜欢讲朝鲜的搞笑段子，他认为在他们看来，朝鲜和中国是一个阵营的，都是社会主义国家，并无本质差异。我听了当然很不开心，他又将印度、泰国与中国做对比，我听了更不开心，脸越拉越长，最后他大概觉得我要掀桌了，开始想些缓和气氛的话题来说。

不要凭空想象一个国家，更不要听信“我有一个朋友/亲戚/朋友的朋友/同事……”的口口相传，有的时候，连媒体都是不可信的（我是媒体人）。还是用自己的脚带领自己的眼睛、思维，结合书本去理解大到一个民族一个国家，小到一个城市。如果这样，你还是厌恶一个地方，那是真正的厌恶，这种偏见也值得保留，心脏天然在我们身体的一侧，“偏心”无错。

皮蒂宫冰山一角

一个人去了皮蒂宫，回来之后做功课知道，那座宫殿是一部完整的史诗，当时只是泛泛的看了，镶在金色相框里的名画荟萃，挂满一间又一间的屋舍，天花板上都绘有精美的壁画。窗帘齐屋顶高径直垂到地面、床幔层层叠叠，遮云蔽日，沙发和椅子都带着厚重的绒面，贵族的高贵和繁琐同样触目。

让我想起在飞机上看的一本书《如果房子会说话：一部家的秘密历史》里的提到的，维多利亚时代的卧室能看到最奢侈的褶边设计和边饰，但等到民众愈来愈认识到细菌的存在，后来还引发了卫生改革运动，这种装饰也就画下句号。并且我们要感谢北欧人带来的铺床革命，20世纪70年代，羽绒被代替了床单、毛毯和床罩。

后来才知道，我穿过的那座古桥是佛罗伦萨最知名的景点——翡冷翠最古老的一座桥，被称之为旧桥（Pont Vecchio）或是老桥。其实在桥上看到蜂拥拍景和留影的人们，以及小摊贩上琳琅满目的纪念品时，我就知道了，那是座重要的桥，虽然彼时对它一无所知，不知道它在历史上享有怎样的荣耀。

走过建于1345年的旧桥，回到熙熙攘攘的人间，商业气息浓郁的一条街道在脚下向远处延伸，两旁都是热闹的街铺和闲适的人群。在一间兼有冰激凌柜台和咖啡、酒柜台的店铺里，我要了一只冰激凌，戴着船型帽子的短发女店员非常神气，我发现那只冰激凌非常巨大的时候，跟她商量不用挖那么多只球，而我可以付同等的钱。她的船形帽以及斩钉截铁拒绝我的语气、神情，看起来像个卖冰激凌的墨索里尼。

我只好把冰激凌拨拉了一半到垃圾桶里，坐在店里吃完剩下一半，吃的速度赶不上融化的速度，粘稠的汁液淌到我的衣服和包上。同桌一个衣着优雅的老太太给他的孙儿喂完了一小盒冰激凌，另外一个老太太举着一只跟我同样大的冰激凌用小勺挖着慢慢品尝，我们四目相对时，她冲我顽皮一笑，神态何其天真。我暗想，也许冰激凌是带有魔法的食品，有返老还童的效用。

太阳快下山时，我从熙攘的商圈走到一个开阔的广场上，那里有一座大型的旋转木马，推着空空的儿童推车的年轻家长在旁边等待，旋转的木马上有他们的孩子，胖胖的鸽子在周围起起落落，悠然自得。像我看过的电影里那样的意大利人，不管高矮胖瘦，衣着体面，骑着有设计感的自行车从石板路上路过，偶尔会被不平整的路面颠起来。骑车的老爷爷在我看来最具“观赏价值”，有的头顶已经变成他们热衷去度假的地中海，白色的卷发中露出粉红的头皮，还有的爷爷有红红的鼻子，穿着时髦的夹克。

我在心里遗憾的是，也许我们这代的年轻人，在老迈之时，也未必能过上今天的欧洲老年人的体面生活，有着装的好审美好品味，不慌不忙过晚年，我死后，管它洪水滔天。有几百年的工业文明打底，在中国还没有脱离饥荒的时代，欧洲人已经超前过上了现代化的生活，积攒了一批我们所说的代表“工匠”和“品质”的家族企业和传承。皮具店的老板说的没错，“busy busy，money money”真正是发展中国家的关键词，我们正在奋力追赶，而一切东西仿佛都是快消品，包括建筑，不断建丑陋的新房，又推掉草草建起来并不久远的旧房子。我听来觉得厌恶，是因为自己也每日在为赚钱忙碌焦虑，而欧洲虽然露出经济疲态，但当地人闲适的好日子并没有真正到头。

我看到一个年轻的金发美女，仰面躺在广场上，什么都不干。虽然这样下去也没有什么前途，但我至少有一刻倾慕那样懒洋洋的勇气，而周遭亦无人觉得享乐有何过错。

有时候觉得沮丧，一个国家所说的美好未来，如果不能在我短短的几十年人生里实现，于我又有何干？个人只不过是蝼蚁一只。在离开北京之后，看到没有户籍也赶不及房价飙升速度攒首付的同龄朋友在那边打拼，突然明白了这座城市在一些文章里被人称作“血吸虫”的真正含义，我们身处的国家某种程度上更是一只巨型血吸虫。

还是将思绪拉回到我喜欢的城市。一撒谎鼻子就变长的小木偶匹诺曹，是我童年时最爱的故事之一，我还隐约记得彩色的书页，没想到去到了它的故乡，在看到满街的匹诺曹玩偶时，方才觉得这个童话与这座城市有不一般的渊源，这种不期而遇是意外也是惊喜。

问了警察火车站的方向，沿着街道走去，看到了穿着中世纪蓬蓬裙的中年女人在大街上自在的走，并不在意周遭的目光。与几个看起来像来自中东的民间艺人在不宽绰的街道里迎面相遇，其实在很远的地方，就听到悠扬的乐曲声了，在过路口时，我加快了脚步，很快就遇到了他们，拉着手风琴、吹着小号，整条巷子里都是欢快的乐曲。也许他们也是乞讨的艺人，但神情是欢脱的，没有挣扎和苦楚，仿佛是不带功利心，自发为人类和美丽的城市免费演奏。

在火车站买票时，一个年轻的女孩凑到我的机器前，我长了点记性，飞快将英文界面切换成中文，心想这下你看不懂了，孰料人家出来跑江湖，也是有几把刷子的，几乎准确无误的每次都抢在我前面在屏幕上按键，我抢不过又气，中途对她说了几遍“No, thanks. I can do it myself.”她置之不理，直到出了票，果然伸出手来管我要钱了。这次我底气足了些，硬是不肯给，直到戴着红色贝雷帽、着迷彩装的警察端着枪朝我们走了过去并发出一声轻喝，那个年轻女孩像鱼一样迅速游开了，混入了熙攘的人群里。这回我也学聪明了，迅速记下了站台和班次，不把票拿手上好让人有可趁之机，站在大屏幕前静静等，直到我那趟火车安检口的数字跳跃出来，我踏上了回博洛尼亚的火车。

到了当地的火车站，我想搭公交回酒店，省下不菲的打车费，有幸抓住一个大学生模样的女生会讲英语，通过她手机上的谷歌地图查到回我酒店的公交车，要倒两趟公交车，而无论是站名本身还是车车上的报站名，都没有英语，我让她给我指出换乘站的意大利文站名，用手机拍下来，上车时给司机看，让他到站时提醒我。就这样，我顺利回到了酒店。

一位因采访而结识的美籍老华裔跟我说过一个故事，他在上海时，去赶一场音乐会，到了地铁上发现落了手机，担心联系不上朋友，情急之下在车厢里问人借手机联系朋友，结果对方抱以的面色和神情令他深深吃惊：大概是种“我何以沦落至此”的自我怀疑，他羞愧难当，觉得自己万不该开那个口去求助于人，这个社会并没有美国的诚信基石，他虽是个成功的商人，生活富裕，但在被人当成骗子唾弃的时刻，他也无一点办法自证。

还好，我这个黄皮肤的异国女人，没有在天色昏暗的火车站，被好看的白人女孩当成是抢手机的骗子，她甚至将手机递给我，让我自己输入酒店的名字。那个白人女孩也打了鼻钉，但是讲话非常温和有礼。

写到这里我才想起，第一次在博洛尼亚搭乘公交，身上没有硬币，站在投币机前无措时，后排有个蓝领工人模样的大叔笑着朝我挥挥手，我过去到他面前，他掏出钱包，数了1.5 Euro的硬币给我。

听说博洛尼亚还有其它城市，到了夏季会变成空城，人们都去海边度假了。经济再不景气，周六日也要关门休息，夏天也要去海边躺着。游客在门口张望又如何，不到10点店主绝不会开门，至于此行的主要任务采访，以下是我杜撰的意呆利人内心戏，纯属逗乐：

商业啊市场啊真是太深刻又太枯燥的问题了，你们这些中国记者啊，真是太严肃了，现在这样大好的春天，搞块上好的奶酪配我们意大利的美酒美食，吃饱了在阳光下的广场晒晒太阳，一切不都很棒吗？你们这些中国记者啊，跑得比香港记者还要快有什么用，有我们意大利人会吃会享受生活吗……

假想在只有指南针和手绘地图的时代，若你去游历，你会如何打开一座陌生的城市？

本文首发在我的个人微信号，欢迎来玩。