纪念张国荣
查看话题 >世间行走，我们都是孤独的旅人
又到了4月1日，又到了歌迷、影迷追思张国荣的日子，张国荣到底有什么魅力引得这么多人纪念他呢？也许很多人有如我一般的疑问。
我喜欢张国荣，却也并没有特别痴迷，但这并不妨碍我来写写跟他有关的文字。
很多时候，我们怀念一个已经离开的人，就像古人写怀古诗一样，是想从那个人那里借来一只酒杯，浇一浇自己的胸中块垒。
千江有水千江月，不同人的眼中，会看到张国荣的不同侧面，比如有人欣赏他英俊又妩媚的气质，有人认为他很励志，可以治愈自己受挫时受伤的心，有人膜拜他唱、演、作俱佳……
而我，看到的是他的孤独，和我、和众生一样暂将身寄于漫漫旅途时的迷茫、忧郁和孤独。
到底是他还是他塑造的形象让我产生这么强烈的孤独感呢？这个问题就像到底是人生如戏还是戏如人生一样难以回答。我只好把他和他塑造的形象合二为一。
【那寻而未遇的爱情】
写这篇文章缘起于一首歌：《这么近那么远》，第一次听就深深地爱上了。
这首歌是由张国荣作曲并旁白的，张国荣声音低沉有磁性，有着不尽的苍凉意味，歌曲风格迷离而感伤，最耐品味的是歌词：
是谁在对岸，露台上对望，
互传着渴望，你熄灯，我点烟。
隔住块玻璃，隔住个都市，
自言自语地，共你在热恋。
在池袋碰面，在南极碰面，
或其实根本在这大楼里面。
但是每一天，当我在左转，
你便行向右，终不会遇见。
你是不是也曾这样热切地期待过TA?是不是也像歌里那样幻想着丢下一把伞恰好被TA捡到？幻想与TA共用过同一只咖啡杯？幻想与TA坐过同一条长椅？
幻想有多缠绵，现实就有多惨淡，在都市丛林中，极近的却是极远的，“隔住块玻璃”便“隔住个都市”，尽管你也在“对望”，我也在期待“碰面”，却“终不会遇见”，只能“自言自语地，共你在热恋”。
你有时候会想，找也找不到还不如失恋，失了总归恋过，还有“此情可待追忆” ，而若从来就没找到过，心就总是漂浮着、悬挂着，飘飘摇摇无枝可栖，空空荡荡无处凭靠。
你有时还会想，找也找不到就干脆不要，自由自在了无牵挂，但于午夜梦回，梦境凄凉的时刻，孤独和寂寞就会如潮水般涌来，将你淹没，将你裹挟至你也不知道的某处。谁都害怕这种蚀骨的寂寞滋味，终究还是期待相遇。
但是你以为你终于遇TA于街角，从此王子和公主就过上幸福生活了吗？也许你未谙世事，不知道爱情褪色之后的无奈和暗淡。
爱情终于寻而未遇。
【那望不见的来处和回不去的归途】
“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”《阿飞正传》里的这段台词，是张国荣迷和王家卫迷都能倒背如流的吧？当孤独的张国荣遇到更孤独的王家卫，就会出现一只无脚鸟，不孤独毋宁死！
阿飞遍寻母亲，终于找到，可自从出生就把他遗弃给别人的母亲，到底只是窗帘缝中看着他的背影离去，不曾相认。
这个丢弃了他又没有露面的母亲是有象征意义的，那是阿飞坍塌了的永难修补的精神家园。所以他冷酷，见一个爱一个扔一个；他淡漠，对什么都提不起精神；他漂泊，不知道下一站是哪里……他成为了一只无脚鸟，想要飞却不知道飞到哪里去。
来处和归途其实有着同样的含义，来处总有归途的信息，归途总有来处的印记，清楚自己的来处，也会明了他日的归途。
世间行走，当你出发的时候，不妨远望，想想自己将要走向哪里；当你感觉前路茫茫不知怎么前行的时候，不妨回首，看看你是从什么地方、带着什么愿望启程的。
也许这样能稍解孤独，也许不能，谁都不能替代你人间行路，其中的辗转反侧、上下求索、辛酸悲楚也只有你独自承担。
你是不是有过像阿飞一样对镜独舞的时候？我就有过，在想像中，我伸开双臂，踮起脚尖，不停旋转，镜子里有和我一样孤单的灵魂。
【那入戏成魔的悲凉】
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”
是蝴蝶在人的梦境中，还是人在蝴蝶的梦境中呢？浮生中做梦的到底是一个人还是一只蝴蝶？人和蝴蝶是什么关系？人和赖以托身的世间又是什么关系？这些问题想的多了，会让人恍惚而不知所措。人人都说庄子脱俗出世，看这个寓言，我倒觉得他在梦和非梦之间探讨存在的意义，入世入得深刻。
程蝶衣，他的名字里就有一个“蝶”字，他入戏：分不清戏里和戏外，分不清角色和现实；他成魔：“不疯魔不成活”，霸王是“假霸王”，虞姬却是“真虞姬”；他纯粹而执着：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。
这样的人怎么能见容于过于清醒的周遭？早有盐吃的更多的大哥和知心大姐来规劝：“唱戏唱的疯魔，不假，可是要活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀！”他爱恋的师哥也吓得转头跑掉，迎娶了菊仙。
世人往往觉得自己看得破看得清，很多时候觉得“世人皆醉我独醒”，但恐怕独醒的只是程蝶衣们，面对只有一次的生命纵情恣肆、纯粹坦荡、执着刚烈！
人们总在追问张国荣纵身一跳的原因是什么，我想一定有入戏太深的因素，我们不必太多悲伤，也许他早就翩然飞远，成为了一只美丽的蝴蝶……
世间行走，我们都是孤独的旅人。
红尘作伴，抱团取暖。
