快速注册

纪念张国荣

影评 | 今天，想起不疯魔不成活的程蝶衣

暗蝶恋山 2017-04-01 16:52:00

http://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/377406/object_name/default/object_id/0#loaded
虾米-张国荣我点击链接收听
张国荣的《我》是至今还会让我流泪的一首歌，大概这其中有许多故事吧。（如果阅读量500+我就写出来）

01
一别霸王，只恋虞姬
看《霸王别姬》已经是很久以前的事情了，前后看过三四遍。印象最深的台词是那句：“娘，我冷，水都冻冰了。”
第一次出现这句台词，是小豆子被戏班子收下之前被他娘剁手指的一段。那会，他就是那多余的第六根指头，是他那以卖身为生的娘的累赘。

第二次出现这句台词，是京城名角儿程蝶衣戒大烟瘾时痛不欲生，菊仙把他抱在怀里。他喊出多年前说过的那句话：“我冷。娘，我冷。水都冻冰了。”
抱着他的菊仙，和他母亲一样，也曾是一名青楼女子。

那些把蝶衣和菊仙的关系简单的归为“情敌”的人，实在有些草率。
《霸王别姬》之所以成为经典，是因它在宏大的时代背景下出色的诠释了人物命运的走向，以及人物关系之间微妙而细腻的变化。演绎之精妙，如程蝶衣被批斗时说：“是咱们自个儿一步步走到这步田地的。”

我不觉得这部剧是讲一份可歌可泣的同性关系，对于某些电影标签标志了“同性”，我表示深恶痛绝！相反，这是部很深刻的历史剧，情节饱满、寓意丰富，人物情感与关系充满了张力。
我想尝试从文化角度进行解读。因此不得不对两位主角进行抽象化的理解，每一个角色，都是其所处时代文化的具象人性化表现。
02
程蝶衣-文化之魂，命绝荒唐
程蝶衣，是一个极具韧度与张力的角色，他可以比作中华文化的灵魂。他是从苦难中长出来的，从剁六指、到遇到太监总管、袁四爷和日本人、再遇到国民党、遇到解放军……最后到那段特殊时期，直至特殊时期过后……他拔剑自杀。

他最茂盛的时候，从“下三流”唱到皇宫里，唱到名流家中。但皇宫里，认得这块宝贝的不多，所以他被糟蹋了。到社会名流里，懂他的有了，袁四爷，他就成了袁四爷的伶人。到了新社会里，他不再唱戏，或者说：不再有机会唱戏。
程蝶衣一生数次不再唱戏，为何却在文革后重返戏台时自杀？最长的一次是达十几年，经历养子的背叛、人民的大批斗、经历菊仙自杀……他都没选择死亡。却总在听到“我本是男儿郎，又不是女娇娥”这句让他受尽了痛苦、却也成全了他的戏文后，拔刀自刎。

这句戏文，让他霎时从戏里的角色回到现实里。程蝶衣从虞姬变回了小豆子：死的是虞姬，觉醒的是小豆子，是那份戏曲的现实。
再过度解读一下：死了的程蝶衣，也代表戏曲的魂死了。从王朝时代到兵荒马乱，再到新社会与文化革命，它苟延残喘的熬过了那十几年日子，但其根已在那场大火中烧的一干二净。这文化的魂已经被折磨的一滴血都不剩，死就成了必然。

03
小四儿-继往开来，却成短命豺狼
程蝶衣抱养小四儿的时候，恰逢他刚从宫里被张公公糟蹋完出来。在某种意义上来说，小四儿是京戏传承的隐喻：蝶衣对他的收养，是文化延续的一种隐喻吧。

小四儿从襁褓里就在成熟的戏曲环境里长大，追求戏曲、想成角儿。和程蝶衣不同，他因戏而生，因戏而狂，因戏而亡。

他的出场很妙，给国民党唱戏和给共产党唱戏的两出，他都站在菊仙身边，还是个孩子。他亲历了第一场混战，又经历了第二场蝶衣卡壳儿后的掌声——这绝对是他后来完全投入到XX建设中的重要推力。

而他渴望成角儿的心愿也逐渐变为野心——他渐渐摆脱了“一日为师，终身为父”的传统思想的影响，逐步被“平等、反旧……”思想影响。可以说小四儿的角色极佳的诠释了与他同时代青年思想裂变的痕迹。

但他又有所不同：他身上既有对京戏的热忱，又带着人性的空洞。如同他的身世，无源无根。

他与程蝶衣论京戏、抢虞姬主角儿，到大批斗后终于拿到程蝶衣身上的虞姬行头……都是文化继承者对传统的反叛与对主流地位的争夺。但他身上又带着赤裸裸的投机、速成、分裂的气味儿。最终的结局，还未等到出头之日，就被继任者用同样的方式打倒。正应了路加福音里的那句：“你用什么样的量器量给人，也必用什么量器量给你们。”

04
段小楼-文化之表，终剩皮囊
如果说传统文化有表有里，程蝶衣是其里，那么段小楼就是其表。
若没有段小楼，程蝶衣还在，还可以唱《牡丹亭》把文化继续下去。但是段小楼没有程蝶衣，那就是一个空架子。段小楼的角色，是传统文化实用的部分——生活的作料。所以段小楼可以不唱戏去玩蛐蛐，可以娶妻生子……段小楼是生活，生活里没有文化与精神，还照样过活。

段小楼就像程蝶衣所说：“你空剩一张人皮了！” 这位霸王，是个假霸王，在岁月的磨砺与消解下，成了一个空架子。抑或说：他本身就是一副空架子。他追求实用、讲求真实具有触感的生命。所以他可以变通、可以真正的为任何人唱戏、甚至在揭发的会场上，都能把揭发词儿唱出来。
他既不依附戏曲（文化），也不依附任何人（菊仙）。
最终，只剩下了他——文化之表，还在世上，扮着霸王。可惜，虞姬不再，文化之魂不再。

05
菊仙-文化之骨，铮铮而断
这样讲，似乎有些牵强了。但我也不知道怎么来形容了，就当个不恰当的比喻，总比“文化之母”要舒服些吧。
菊仙可以说是我最喜欢的角色，巩俐的表现力真有股子说不出来的精神气儿。她总会顺着局势把段小楼和程蝶衣分开或捆一块儿。

很多人说袁四爷最懂虞姬，那我想说菊仙最懂蝶衣。还记得那把剑吗？最后是菊仙拼死去火里把它救出来的，最后交在蝶衣手里。也是她拿着那把剑去找袁四爷，换来救蝶衣的机会。

还记得文章开头吗，蝶衣戒鸦片烟瘾的时候，是菊仙抱着蝶衣的头。而蝶衣不能上台演戏的时候，是她给心碎的蝶衣披了件衣服。
只是很巧，她爱上的是段小楼，不是程蝶衣。她支撑着两人的关系，甚至在某种程度上，她充当了保护蝶衣和小楼的角色。直到她死了，蝶衣才回过神来。

05
结语-姬别霸王，过度解读
我就写了四个人物，袁四爷、那爷、戏班班主、张公公都没写进去。他们是文化的维护者与消费者，也是文化的纽带。只是后来的结局大家都知道，死的死，忘的忘。从清末到文革结束，从一九二四到一九七六，不过52年时间，京剧班子就只剩段小楼这一个假霸王了。
可如今，我们连这个假霸王都不在乎了。

这部电影被我这么生吞活剥下来，实在有些牵强。但也是我思考后的尝试。文字特别跳跃，也是不知道怎样描述。胸有雷霆万顷，出口却是云淡风轻。
电影里有太多可说的细节，譬如菊仙悬梁后那双绣鞋的特写镜头，譬如小石头用铜烟嘴捣烂小豆子的嘴，譬如那每一帧背后的背景音乐、时间特写说明……只是这些，也都是我从别处看来的。去豆瓣上搜《霸王别姬》的影评，可以搜出很多优秀的赏析品鉴文章来。