王路：男人不抽烟，白来人世间

有个朋友，名牌大学研究生毕业，学新闻的，干了五六年文字工作，也算笔耕不辍了。他最近发了篇文章，我一眼看过去，总觉得处处都不太对劲。我说，你的文章不错，就是错别字有点多。
他说，写完太晚了，着急睡就直接发了，没检查。我想了想，觉得大概不是这个问题，回头看一遍，惊奇地发现，错别字并不多，那我为什么感觉那么别扭呢？
比方说，他写一个人回到家发脾气，用“河东狮吼”；把“血脉偾张”写成“血脉喷张”。不过，这些并不关键，关键的是，他的文章里，既有很正儿八经的词，又有很不正经的词。一方面充斥着“毋庸赘言”、“摒弃”、“砥砺”和“逻辑理性”、“筛选刺激波”，一方面又是“屁大的事儿”、“为啥要哭”、“吃好睡好身体好”。就像穿着跨栏背心打领带。
我想，是他的阅读把口味搞坏了。前几天，我问他还写英文评论吗？他说不写了，看了《纽约时报》就不好意思写了。又说，最后悔的就是以前看了太多China Daily。
中文也是一样的。他一方面看很多官媒文章，一方面又看自媒体文章。不知不觉，受了侵染，流行看得多，经典看得少，又没有筛选鉴别，口味就坏掉了。
我们经常觉得，国外的东西很有设计感，国内的就差很远，是智商原因吗？是不够勤奋吗？都不是。是因为你抬眼看见的都是很糟糕的东西，慢慢地，就不知道好东西该是什么样了。
很多作者，整天掰着自媒体文章去研究怎么起标题、怎么写文章，把十万加百万加的文章当成范本学，那怎么可能写出好文章呢。眼里得见过好东西，才能知道什么是好东西，才能做出来好东西。
美食家、鉴酒师是不敢乱吃东西的，天天吃麻辣香锅、烤串，就把味觉搞毁了。我们看的东西，无形中会影响我们的习惯、品位，乃至三观。——从哪判断作者的品位呢？就从他写下“三观”这种词的时候，有没有一丝疑虑就看出来了。如果没有一丝疑虑就写下来，这个作者是不行的。如果他脑子里掠过“价值观”、“观点”、“见地”等许多词汇之后，还是发觉“三观”更合适些——虽然是个流行词汇，但流行的色彩正在逐渐淡去，转变为正常词汇，同时又很难找到一个同样被大家熟知的词表达完全一致的内涵，因此不得不用它。这说明，这个作者态度还是认真的。
这就叫讲究。杜甫写诗，“群鸡正乱叫”，虽然通俗，但很讲究。文征明写诗，“高楼大叫秋觞月”，同样是“叫”，就不够讲究了。
分别在哪儿？在智力和禀赋上。现代汉语写作上，有长句和短句之争，写特稿的人提倡用长句，觉得长句够复杂，要够复杂才能够精确。传统中文讲究用短句，讲究写意。晚明小品里，找不到太长的句子，太长就是败笔。句子该长还是该短，是要因时、因地、因表达内容而变的。
外语中经常用the former、the latter表示前面提到的人，有些记者就跟着模仿，“前者对后者说”、“后者告诉前者”，这就是不过脑子了。学习是很考验人的，懂得学的人，能把人家的好处学过来，不懂学的人，净学一堆毛病。毛病是最好学的。像“蓝瘦香菇”、“挖掘技术哪家强”，一下就学会了。流行风气是要不得的，一沾上，品位就坏了。
说到底，写文章是很次要的事。写文章、说话，沾染了流行习气也没什么，大不了是文章写得不好看，话说得不漂亮。怕的是，生活中沾染了流行习气，那就以穿貂挂金链子为高品位了。回头还跟人说：貂，是东北人的离骚。
为了摆脱习气的杂染，初发心的修行者，要亲近善知识，远离非善知识。甚至要到寥无人烟的地方修行，佛教叫“阿兰若处”。在僻静的林泉间，才能减少尘世的叨扰挠乱。等修到一定时节，有了定力，再回尘世庄严净土。
去年有次，坐出租车，师傅是个胖大妈，问我在哪儿上班，工资多少，又问：你抽烟吗？我说不抽。“男人不抽烟，白来人世间。” 又问：你喝酒吗？我说不喝。“男人不喝酒，白来世上走。”