豆腐乡愁

食不甘味的时候，我总是想念故乡的吃食，其中一样便是豆腐。
小时候常和外公外婆一起到昆明的翠湖公园玩儿，每次去，都一定要买上一串儿石屏豆腐。长方形大块儿的石屏豆腐干，用两根长竹签串了，放到油锅里煎，煎好后刷上甜面酱和辣椒酱，趁着热咬一口，外层又脆又韧的豆腐皮就破开一个小口，红褐色的酱汁渗进里层白色的豆腐瓤上，满口香辣鲜嫩。
还有一种石屏豆腐是正方形小块儿的，常用来烧烤。吃过晚饭后，昆明小街小巷的饭馆外面就架起了烧烤摊子。正方形的镂空小矮桌下放一个炭盆，上边铺一层铁丝网，铁丝网上再整整齐齐码上一块块儿的石屏豆腐，一群人围桌坐下，边烤边吃。烤好的豆腐外皮会焦黄膨胀，胀裂了就露出里层的白嫩，这时就可以蘸作料了。作料有干湿两种，干作料就是加了盐的辣椒面，湿作料里有辣子、腐乳、芫茜。各有风味。
因为是烧烤，我小时候并不被允许常常吃这种石屏豆腐，但也正因不常吃，留在有限记忆里的美味反而历久弥深，以至于这些年回家，我总想寻找它的身影。可惜近年来为了改善市容市貌，这种烧烤摊子已经很难见到了。街巷整齐干净的代价便是人间烟火的稀薄么？这很难说不是一种遗憾。
现在也很难听到吆喝声了。从前一到周末，我家楼下就会传来吆喝声：“卖豆腐脑嘞”。这时，爸爸就会找出那个最大的搪瓷碗，下楼买满满一碗豆腐脑。卖豆腐脑的是个四川人，挑着扁担走街串巷。他的豆腐脑真是好吃，热乎乎的豆腐脑在又麻又辣的汤汁里浸得入了味，佐以炸好的黄豆和碧绿的葱花，一口气吃下去，又解馋又暖和。
后来我到长春上大学，学校食堂里竟然也卖豆腐脑。兴冲冲买来一碗，一看却傻了眼，碗里没有炸黄豆和葱花，汤汁粘稠，上面只飘着几点辣椒星子，豆腐脑上竟点缀着几根木耳丝！再后来到了广州，连这样的豆腐脑也吃不上了。岭南只有拌了白糖的甜豆花，这豆花和蜂蜜龟苓膏、陈皮红豆沙一样，同属“糖水”，虽也香甜可口，到底是异乡小吃，只可尝鲜，绝无眷恋。
同名异质的还有豆腐皮。在东北和岭南，我总是被菜单上的“豆腐皮”所吸引，点来一看，也每每失望。这些“豆腐皮”不是太老，就是太厚，大多都是薄豆干而已。我们家乡的豆腐皮，是豆浆冷却后表面凝结的一层薄皮，撩起晾干后就变成一张张脆硬的薄片，能储存很长时间。要吃时，先用凉水泡发，然后或煮或炒都行。我最喜欢的做法，是豆腐皮炒韭黄，清淡鲜美，很是下饭。广东的“腐竹”和豆腐皮大致相似，但还是厚，且不够鲜。
张季鹰见秋风起，便思念故乡的鲈鱼脍和莼菜羹。而我，想家的时候，就会想念家乡的豆腐。
身在异乡的人，无论混得多么风生水起，身上大概都有两件东西保存着故乡的印记：一是口音，二是口味。如果说口音尚能刻意改变，那么口味，则一定是顽固地忠实于故乡的。