无题：直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂

作者：史遇春

每每无法给自己的文章一个合适的标题时，大多数时候，我能够想到的便是玉谿生。玉谿生的《无题》，给了我们无限的遐想，给了我们太多对所谓的爱恨情仇的解读与琢磨，也给了我们一个永远也不会过时的文章题目。

我这个乡下人，偶尔也会发些骚情与逸思。但是，我永远也不会觉得或者承认自己是个“文人”，我知道，自己只是个乡下人而已，最多也就不过是个乡下的读书罢了。

早年爱李义山的句子爱到痴狂，一句“留得残荷听雨声”，被我用了不知千回万遍，从来就没有觉得腻歪。这种爱，至今依然。

前日梦中忽醒，脑间闪出一句“直道相思了无益”。暗暗笑自己的傻：

一个老男人，怎么会有相思？又不是怀春的少女，幽居的嫠妇。

于是，便翻出玉谿生的《无题》来品味：

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？

直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。

我们在论诗时，总会提到“知人论世”。关于这一点，我不否认，无论如何，我们都有自己的成长背景；无论如何，我们都有自己的生存环境；这背景与环境，总是自觉不自觉，有意或无意地在我们的生命中刻下烙印，对我们产生有声抑或无声的影响。但是，我们须知，创作是一个思维活动的过程。凡是有过写作经验的人都知道，我们的思维在一些时候，是会完全超脱于我们的实际生活环境之外的。其次，我们须知，我们对于诗歌的解读，很多时候，是有一个先入为主的思维定势在的，比如我们认定了诗人的出身，固化了诗人所处的社会环境。我们总是预设一个前提，然后再去解读。这种方式，对诗的理解不会出现大的偏差，但是，可能会限製我们对诗歌想象的空间，束缚我们思想飞翔的翅膀。

关于义山，人们在提及时，总免不了牛李党争。我想，这也是事实，但是，把义山所有的诗歌与政治纷争联繫起来，难免会失之偏颇。

在我的想象中，玉谿生就是一个文人，正是那些生活的不顺遂与事业的不得志成就了他的文风。虽然同有过不得志的经历，但他不可能象樊川那样洒脱。这与个人的生长环境、社会阅历、职业生涯以及生活态度、性格禀赋等都不无关系。正是这种种成就了一个不同于牧之的义山。

撇开其他，来看《无题》这首诗。冯浩《玉谿生诗集笺注》中说“此种真沉沦悲愤，一字一泪之篇……”。冯浩自有他的道理，但是，在我看来，“沉沦悲愤，一字一泪”之说，似乎和我的理解有些出入。

依我愚见，诗的主人公，是一个未婚的少女。诗人要借这个主人公来表达自己的情怀。这是毋庸置疑的。

我们先来看这个主人公，诗人选择的是未婚的少女。

为什么说是未婚的少女呢？

第一，诗的首句便引出了“莫愁”。因为义山的《马嵬》诗中有“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”如果彼“莫愁”即此“莫愁”。那么我们先看看莫愁的情况吧！萧衍的《河中之水歌》云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。……”诗中说，“莫愁”十五嫁人，十六生子，果如此，我倒是很不愿意把婚后的“莫愁”想象成一个怨妇。那么，《无题》中的“莫愁”，很可能就是待字闺中时的“莫愁”。

第二，诗中的用典，“神女”与“小姑”均为未婚少女。或者你可能会怀疑，神女梦是嫁前的理想，小姑是嫁后的实际情况。

第三，从诗的最后两句“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂”，依我看，更像是少女的口吻的清润，不象是嫠妇心思的凝重。

即如我言，诗的主人公是一个未婚少女，那么，诗的情思便清轻许多。少女的活泼之气与灵动之神奠定了诗的主调，诗中有哀愁，有幽思，但如果说这种情怀是“沉沦悲愤，一字一泪”，在我看来，这显然和少女的形象不符。所以，就我理解，整首诗以未婚少女的口吻出之，虽然也写的有些哀伤，但是，这哀伤中又透漏出了活泼泼的灵气，整首诗，并没有被哀伤淹没，没有所谓的“悲伤逆流成河”。正是这种灵气的透漏，让整首诗在哀伤中有了坚毅，牵绊中有了洒脱，给人更多的思绪与品味空间。

“重帏深下莫愁堂”。“重帏”二字，已经让人有压抑之感，如何再来描绘这个东西，还真是有点难度的。义山的炼字功夫，真是炉火纯青，这一“深”字下得实在是绝妙，既加重了“重”的厚实感；也写出了堂屋的空间感，即堂屋的广阔。试想，如在狭堂窄弄之中，那个“深”字又如何体现得出来？“莫愁”二字，点出了诗的主人公，不是别人，正是他人引证的卢家“莫愁”，或者唯有诗人自知的心中“莫愁”。诗的首句，有三个重字：“重”、“深”和“愁”，如果仅仅看这三个字，便觉此句凝重无比，有“沉沉之象”。但是，一个“莫”字，先就消解了许多愁怨；再者，“莫愁”一出，又画出了栩栩如生的美少女形象。如此，首句的活气便透出纸背。

“卧后清宵细细长”，寂寂黑夜，帷幔重重，高屋广厅，一个人独卧，思量这夜的妻清，虽然有点孤独，但是，夜的况味，不是每个人都能体会的。诗人把这夜的“长”，用了“细细”来述说。真是让人拍案啊！夜的长，我们用最常用的都是“漫漫”，诗人用了“细细”，不但境界出，而且情思现。夜的“细细长”，不是用来哀怨与感歎的，而是用来体验和品味的。

“神女生涯元是梦”——《高唐赋》一出，神女般的遇合，便成了多少少女朝思暮想的情结。但是，神女生涯，无论如何都只是梦罢了。 “小姑居处本无郎”——且不论《青溪小姑曲》中的小姑是谁，就本联而言，似乎是说，神女梦再好，对那些还在做“小姑”的女孩子而言，“无郎”的事实是客观存在的。一边是让人情思绵绵的“神女遇合”，一边是让人无奈的“本无郎”，真是让人纠结啊！

“风波不信菱枝弱”，都知“菱枝”娇弱，但是“风波”偏偏不信，恁是要欺凌摧残它。这是大家公认的解释。但是，在我看来，其中还有另一层含义，那就是：“菱枝”虽然娇弱，但也有它内质的坚韧，多少年来，“风波”虽然尽情肆虐；但是，“菱枝”依然风姿卓绝地活在水中。“风波不信菱枝弱”，“菱枝”就真的那么弱吗？似乎未必尽然！

“月露谁教桂叶香”，这一句，我想了很久，始终没有得出一个令自己满意的解释。“月露”不施，谁能使“桂叶”含香？或者，纵使“月露”不施，“桂叶”依旧飘香？

“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”即便是我知道相思是没有什么用的，但是，惆怅一下，也算是我年少的“轻狂”之气吧！

我想，《无题》本来就是不知所云而题，那么，我的关于《无题》的这些文字，也完全可以算作是不知所云而做吧！

2011年8月22日初稿

（全文结束）