漏泄春光是柳条

　　在70路公交车上看到开元湖边似有一团淡绿色的轻雾，原来是柳树悄悄地发了芽，真是：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光是柳条。”
　　春带给人的感觉非常奇妙，痒痒的，麻酥酥的，是一种说不清道不明的喜悦，在身体里面蠢蠢欲动。植物比人类更加敏感，因此我们常常是先看到植物对于春的回应，等发现柳芽似有若无时，才后知后觉地说：“看，春意在萌动。”
　　柳树亲水，在水岸边随风飘摆的柳枝尤其袅娜多姿，所以大家喜欢用柳树来形容女子。比如，形容面貌的有柳叶弯眉，形容身段的有杨柳细腰，连姿态也是弱柳扶风。
　　姥姥告诉我，她们小时候，柳树是女孩子天然的装饰品。那个时候都穷，爱美的女孩子没有钱去买红头绳，于是就耐心地等到春来，折下嫩嫩的柳枝，咬住白色枝干，用手使劲一扯，将红皮绿叶干脆利落地扒下。柳树皮柔韧，不会折断，而是形成一个圆圆的小球。把它别在耳后，特别娇俏可爱。那个时候的姑娘，把这团春情称为“柳球”。
　　这灵巧的柳球让人眼前一亮，深深地体会到春意的健康与蓬勃。遥想从前的小女子，笨重的棉衣尚未及脱下，头上就已迫不及待地挂上一只娇嫩玲珑的柳球，随着她们轻巧的步伐，在脑后轻轻跳动。春风吹皱了一池春水，柳球一定也曾跳乱了田垄边少年的心。
　　上小学的时候，大家也会玩柳树皮。折下很短的一段柳条，抽去枝干，留下树皮，含在嘴里，不知怎么摆弄，就能吹出呜呜的声音。那音调竟有些浑厚，一点也不像少女的娇音。我想，柳树的精灵一定是一个纳西索斯般俊美的少年。
　　昔我往矣，杨柳依依。柳树代表着离别，尤其是在即将奔赴边疆的将士眼中，柳树更成了思乡的符号。毕竟塞外大漠无边，莫说柳树，就是一株细草也难寻。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这份离情叫人无奈。
　　可偏偏就有人不信邪，晚清名臣左宗棠率部收复新疆，深感茫茫戈壁绿茵难寻的痛苦，便精心挑选榆杨柳树，率领部队植木造林。一番苦心，终成气候，这支部队将曾经的不毛之地，变成“连绵数千里绿如帷幄”的塞外江南。人们为了纪念左宗棠，便将这柳树称为左公柳。
　　塞外的柳树，不与内地的依依垂柳相同。曾有一篇《左公柳》的课文写道：“这里的柳树枝干是挺拔的，枝条坚定地向上生长着。”从照片上来看，如今尚存的左公柳确实不是垂柳，而是直柳。直柳耐旱，在新疆地区更容易成活，它那不屈的姿态堪配左公的刚强与坚韧。
　　我虽没有到过塞外，不曾见识左公柳的动人，但是柳树这份离情，我愿意领教。江南无所有，聊赠一枝春。我更愿意想象这一枝春不是梅花，而是一根嫩嫩的柳枝。