做你做的事情。

　　扫地擦地收拾柜子洗衣服，做你以前做过的每件事。在一个人的房间里不断和你说话，说着这么多天来一直在心里打鼓的话，说着爱你想你，从小声到大声地不断叫你，然后哽咽，说到泪流满面，说到失声。
　　
　　我很开心我终于可以自己做这些事情了，虽然你看不见了，我可以自己洗毛衣，可以把整个房间打扫干净。可以独自上街买自己需要的东西，半年了，我都是自己在做，你在医院的这半年和你走的这近一个月，我一直都是这样自己慢慢挨过来，可能以前心里还有希望，现在希望死了。
　　今天是从你走到现在我和你说话最多的一天，絮絮叨叨，家长里短，一边干活一边说，也许你听见了，也许没有。也许你看见我的眼泪，也许没有。也许你在空气里拥抱我亲吻我，可是我感觉不到。二七那天梦到你，你说你支撑得很辛苦，要走了。我没有哭，只是不停抱着你，很紧。你也拥着我，感觉很熟悉很近，从你入院这半年你都没能再抱我，也不愿意亲吻我，而如今我也只能自己环起双手感受当初的温柔。说起来真矫情，可是真的很想念，想念你的味道，你的微笑，你生气的样子，你和我促膝长谈，我也很害怕，未来的路没有你指引我要怎么走下去，今后遇到不明的事情没有你开导如何走下去。
　　可是终究要活着，还要好好活着，也许这才是对生者最大的考验，我从没有这么离开过你，觉得你那么远又那么近，。
　　写到这里突然思路就断了，大脑一片空白，没法继续了，最近总是这样。总之，我很想你。但是，我会好好过。