列车随感

在高铁上读了陀思妥耶夫斯基的《赌徒》，内心激越良久，久不能平。《赌徒》一说是长篇，其实就篇幅而言，只算得中篇。定下神来，半个旅途便可读完。但偏偏难以定神，没错。读个七八十页便要起身探探窗畔，凝望远处山峦谷壑，炙热的青春之血方可渐渐冷却。Grassman评价陀翁“旋风般的事实”，何止如此，“飓风”也不为过。捧起他的作品，如同被疾风裹挟，随着扶摇而上的虬木与垒土，飘飘然而至半空中，自身的意识全然无法施展，唯有垂手恭立，任情节摆布，随风而舞。宛如坐过山车，甚至更甚，面对眼前众声喧哗的宏大场面、雷电激彻般急转直下的情节发展，读者只需抓紧把手，将内心种种积郁呼啸而出即可。虽然在座的有女性，但我将毫不羞赧地指出——老陀的作品，给人以“射精般的快感”（茨威格《一个女人一生中的二十四小时》）另一位是亨利．贝尔