看不见的城市,台中。
![]() |
专栏|看不见的城市 台湾城市系列
《看不见的城市》是意大利当代最有影响力的作家卡尔维诺撰写的一部小说。书中共有五篇故事,分别探讨了城市与记忆、城市与欲望、城市与符号、轻盈的城市、贸易的城市、城市与眼睛、城市与名字、城市与死亡、城市与天空、连绵的城市、隐匿的城市主题。
“迷走”看不见的城市|台湾城市系列由它而起。
城市|台中
台中市经度120.67,维度24.15,面积约2,215平方公里,位居台湾西部平原的中间地带。由于东侧的中央山脉阻隔了凛冽的东北季风,西侧离海岸线也有相当距离,绝少尘沙飞扬,全年的平均温为摄氏22.4度,冬、夏温差仅10度,一年四季均舒爽宜人。
城市与记忆|台中
“当来自记忆的浪潮涌入,城市就像海绵一样将它吸收,然后胀大。对今日齐拉(城)的描述,必须包含齐拉的一切过往。但是,这座城市不会诉说它的过去,而是像手纹一样包容着过去,写在街角,在窗户的栅栏,在阶梯的扶手,在避雷针的天线,在旗杆上,每个小地方,都一一铭记了刻痕、缺口和卷曲的边缘。”——《看不见的城市》
day 1
当火车驶离阴雨连绵、气温低迷的台北市,再次睁开眼时,隔着玻璃的窗外气候晴朗。台中以永远都是好天气而闻名。
一直对台中的地理位置有所误解,以为它位于台湾的正中间。而P后来提醒我,台湾的中部是南北走向的几座山脉,其实台中位于台湾的西部地区。台中是一座非常大的城市,它与台北在以百货、名牌为度量衡的繁华程度上不相上下,那日晚上我们在街边等候公交,恍惚间竟以为自己身处静安寺。
然而,这座城市是以它的另一面来迎接我们的。P喜爱杨德昌,喜爱杨德昌镜头里的台湾城市印象。当那些八九十年代风格的建筑再次出现在我们眼前是,P十分兴奋。
![]() |
P跟我在一起久了,似乎变得没有那么爱提前计划行程。我们随意定下下一个目的地,坐车前往。这所城市十公里以内的公交线路皆为免费,为我们接下来的迷路、找路省下一笔可观的数目。
对于台中所知甚少,我们在漫长的公交旅程后,到达了阮经天的小学门口,只为了吃一口那里的红豆饼摊。
来到这里才知道,著名的继光香香鸡(P执意要叫它继光臭臭鸡,因为太香了)、豪大大鸡排、红豆饼都发源于此。前段时间无意中看到一档阮经天参与的节目,恰好有人造访他的小学,遂得知地址。小学门口十几年了仍在的红豆饼大爷送了他们一块儿红豆饼,霎时看得眼馋。也觉浪漫,大爷的红豆饼摊已经成为了城市里的一处标志。
![]() |
拿着折合约一块钱人民币的红豆饼,我们心满意足。我们几乎花掉了整个下午,为了寻找这个一块钱的、也并不精致特别的红豆饼,仍然心满意足。阮经天也不是我和P的偶像,仿佛我们只是需要一个目的地、需要一段旅程似的。附带着,我们于这个遥远不曾谋面的人的记忆之路也产生了奇妙的重叠。走着相似的路,一一对应着附近国小、国中、高中的名字,我们甚至似乎能体会到他儿时上下学的心情。
那里周围似乎是眷村,我们在小区的户外活动设施那儿玩了一会儿,我们俩像两个无聊的老人在那儿晃了一会儿腿。往前走几步,又正好遇上无人的游乐场,我们在那儿偷偷滑滑梯,两个二十岁的人,仍然玩得不亦乐乎。
往回走的时候已经是黄昏,太阳正好从街道楼宇的缝隙间以低角度的姿态直射过来,遥远的对街那边似乎是一个港口,我们站在公交车站,再一次想起童年的时光。
很奇怪,这座城市又让我们两人同时想起童年。是因为楼宇之间的稀松度、是黄昏前放课后闲适的心情、是舍得花费这样的时间成本去做一件简单的事情、还是仅仅因为当时的气温。我们与这座陌生的城市产生了某种连结,某种由记忆而起,却落在情感上的纯粹连结。
![]() |
day 2
翌日上午,去往美术馆是首要日程。我们即将去玩台湾的国立美术馆,它没在台北,却设在了台中。抵达MoFA时是正午,我们到对街寻找午饭。
![]() |
对面有一大片草坪,我很乐意用“优雅”来形容它,草坪上有笔直地树规则的间隔站立,我几乎是不由自主地坐在了草坪旁的长椅上。天气晴朗,气温真好,周围很安静,除了我们一个人都没有。阳光从树枝间穿透,把草坪几乎染成金黄色。我对它感到熟悉,但这熟悉感不是来自我的记忆,而是来自于我的幻想。如果不是有其他行程,我十分想在这里花掉一天的时间。
![]() |
进到MoFA里,许多展品让我们大吃一惊。比起展馆外风和日丽的好天气,展馆里的作品更像是一股黑色的旋风,而它们的题目却恰好叫——“一座岛屿的可能性”。
他们是焦虑的。
![]() |
我们发现下车的公交站就叫美术馆,一部分上理所应当,但这么一看,似乎更像是把一个公交站变身成为美术馆的意思。那么车站内候车的人们便成为城市的展品,这个概念让我觉得十分有趣,也意味深长。难道事实不是这样么?我们身处城市,自身也代表城市。它恰好位于美术馆门前,就像一个理所应当的装置艺术。
![]() |
因为我们随意地滞留太久的关系,下午的行程被推迟到了晚上。我们去了台中一所有名的大学,它以“大”及日式建筑风格闻名。这所学校拥有自己的农场、乳制品品牌以及教堂,更是杨德昌导演《一一》的拍摄地。可夜幕下的日式建筑,让人莫名觉得阴森可怖。
晚十点半左右,我们搭乘最后一班公交车从夜市回来。在台中,我们花费在车上的时间几乎比浏览景点的时间要更多。这似乎是一座带着冷感幽默的城市,店面的招牌与文案都别具一格。夜晚,在等候红灯时,瞥见婚纱店二楼的落地窗内,摄影师在对着一袭华丽的婚纱拍照,像是一人热闹的夜场婚礼。
![]() |
-END-
还没人转发这篇日记