那些错过的，就让他过去吧，回头也许已是过错

首发：秋千道（点击跳转）
最近，电影《爱乐之城》大热。
有人说，这是一部不能和现任一起看的电影。因为，男主与女主相遇相爱却又劳燕分飞，电影最后用几分钟的闪回重塑了两个人的交往，弥补了一切遗憾。
你看着他们很幸福，你知道他们最终没有在一起。你流着泪，想起了前任，如果没有错过，该会是怎样？
陆远给百合写过一百二十三封情书。其中五十五封没有送出。六十七封没有回音。这些信贯穿了陆远的全部高中生活。
高一，第一堂作文课。语文老师举着陆远的作文本破口大骂，简直是狗屁不通，自天下有狗以来，自狗会放屁以来，从未见过如此之狗屁，简直前无古人后无来者，念天地之悠悠，独陆远之狗屁。
然后，老师让他朗读百合的作文。
他感觉耻辱，因此结结巴巴，甚至接连读错了几个常用字。男生们夸张地哄堂大笑，彷佛他们躲在昏暗的录像室里看周星驰的大圣娶亲。好几个女生捂着嘴巴，一幅想笑又想掩饰笑然而却掩饰不住只能笑出来的样子，着实让人难堪。
清秀的美丽的圣洁的伟大的百合站了起来，对老师说，我写的作文我自己读吧。
她看似骄傲地表示谁都读不出自己文字的韵味，实际上却帮他解了围。懵懂如十六岁时的陆远，也是懂的。
他那时羞涩，很少与女生说话，心底喜欢的女生更是敬而远之。
写信成了他唯一表白的方式。
百合始终不给他回信。
班长过生日，请了几个同学去家里玩，有陆远，也有百合。班长妈与百合妈是资深牌友，两家走动频繁。陆远跟班长是铁杆兄弟，甚至大部分情书都是班长帮他送的。
吃完饭，男生们去楼上打升级。百合在楼下帮忙收拾。陆远玩了一会，觉得无趣，就换了小谢来打，自己去楼下卫生间。没想到，百合端着一盘切好的西瓜正往楼上走。
在楼梯上，两个人狭路相逢。
局促。紧张。慌乱。悸动。电光火石。他们竟然谁都没有说话。
陆远侧身，紧贴着栏杆。百合宽敞地走上楼。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。
陆远终究是丧气了。心底下盘算好，写完一百零一封信，如果百合还不回，那就作罢。却不曾想到，百合回了。
百合只回了一个字。
您。
这一个字，让陆远又坚持写了二十二封情书。
百合再没回过。
高三时，陆远的作文得了奖。那是一家全国知名的杂志，那是一个全国知名的奖。好几个得过奖的作者后来都成了很著名的作家。
大三那年暑假，班长定亲。小镇青年，如果没有读大学，大都早早就会结婚。班长约了几个关系不错的同学到家里聚会，陆远也去了。
饭后，几个男生去楼上诈金花。百合在楼下帮忙收拾。陆远最近心情不好，自己冲了一杯咖啡，围观同学打牌。看了一会，觉得无聊，就下楼。楼梯走到一半，便看见了百合。她在院子的一角，正在切西瓜。
陆远便站在楼梯上，端着半杯咖啡，远远地看着百合。
她依然那么清秀，美丽，圣洁。
他有一次看书，无意中看到一个故事，说一个秀才进京赶考，遇见一个大户人家小姐，秀才表达爱意，小姐只在手帕上写了一个“您”字，秀才便明白这是“心上有你”的意思。故事一看就是假的。陆远当时却惊出一身冷汗。
他一直想问问百合，她唯一回给他的一封信，那个字到底是什么意思。
然而，已经不合时宜了。
百合端着一盘切好的西瓜上楼，看见陆远站在楼梯上，便问，你怎么没跟他们一起打牌？
陆远说，他们四个正好一桌，不带我玩。
百合说，诈金花不是可以很多人一起玩的吗？
陆远笑，说，是吗，我平时不玩牌，不太懂。陆远宿舍有一个牌痴，经常拉着大家一起玩牌，而且喜欢各种玩法轮着玩。陆远最多一次输了两百多。
百合说，吃片西瓜吧。
陆远说，好。他伸手去拿，第一次没拿稳，把立着的西瓜片碰倒了好几块。然而也没觉得尴尬，第二次便稳稳地拿到了。
他说，谢谢。
她说，谢谢你。
陆远大学新生报到那天，迎接他的是大三的学姐蔷薇。蔷薇那时刚跟系篮球队的男友分手，处于相对悲伤的状态，于是积极参加各种社团活动。
大学校园里，荷尔蒙像晚春的柳絮一样，漫天飞舞。爱情在每个角落萌芽，并疯狂生长。几乎裹挟每一个人。
蔷薇体贴细致，很懂得照顾人。
初次离家，独自生活在陌生的城市里，蔷薇的体贴让陆远产生故乡般的依恋。
通俗点说，天时地利人和。粗鲁点说，干柴烈火。蔷薇经验丰富，第一次就让陆远春江水暖，始知人生之美好。
年少轻狂，陆远生活费月月超支。
陆远大二，蔷薇开始实习。蔷薇学的是新闻专业，去了南方很出名的南方系报社实习。刚一月有余，发了一条短信，我们分手吧。
从此音讯全无。
陆远拉着宿舍几个人去喝酒，喝到吐。陪牌痴打牌，打到天亮。如此折腾，不到一周，竟然复原了。他原以为自己会颓废几年。
后来陆续谈过几次恋爱，都很短暂。短不过三天，长不过半年。
直到碰见茉莉。
茉莉是一个不能跟她开玩笑的女生。她的口头禅是，谁骗我我会恨他一辈子。你跟她说郭德纲比林志颖帅，她也会一脸天真地问你，真的吗？发现不是真的后，立即横眉冷对，再也不理你了。
陆远觉得她清秀，美丽，圣洁。
毕业后，陆远去了上海，在一家广告公司。跑项目，出创意，赶提报，像狗一样卑微，住得甚至还不如一只狗。
茉莉每天晚上十点半都会给他发一条短信：加油，老公。
春花秋月，夏雨冬雪。草长莺飞，电闪雷鸣，月桂飘香，大雪满天。万水千山，天荒地老。茉莉从来不忘。
除非她睡他身边。她不发短信，却会在他耳边微喘着说，加油，老公。
江山易老，佳人难求。
茉莉毕业后，拖着自己的行李箱，住进了陆远的出租房里。此时，陆远已经是事业部总监，独自带着十几个人的团队。在近郊还供了一套房。
他常常感到孤独，觉得很疲惫。
茉莉进了一家规模不大的外企做行政，朝九晚五，从不加班。她更多的心思和精力都花在陆远的衣食住行上。
她常常说自己很幸福。
班长二孩周岁的时候，又召集老同学聚会。
陆远没有去。
微信群里，班长发了一张全家福。百合怀里抱着一个婴儿，身前站着一个胖墩墩的大男孩。脸上没有笑。眼角有皱纹。
陆远盯着手机，发呆。
他不知道自己偷偷放在百合课桌里的那些情书，又被谁偷偷地拿走了。眼前闪回的是数年前的画面。班长家，楼梯上，百合端着一盘切好的西瓜。她说，谢谢你，曾经写过一封信给我。