執筆誰與――《贈衛八處士》改寫

與故人相見，是對一段時光的重拾和整理，亦是對自我、“我們”、“人”生命流動的檢視，或喜悅或慨然或各味雜陳兼而有之。把人放在時間、空間都廣闊無垠的自然、宇宙中時，生命不可避免地蒙上了層怎麼稀釋也都潛在血液里的悲劇色彩。 杜甫也是如此。 或許，他見昨殘月今又圓、多日雨水接連現今繁星滿天時，會想：仔細算來，一月中除去夜半月兒才爬上樹梢的日子，除去風雨大作、陰雲密布的日子，除去自己被世事羈絆無心抬頭的日子，似乎能見到月亮的時刻也不是那麼多。同自然是如此，同人呢？自多年前揮手分別，路途甚遠，車馬勞頓不說，如今我為人臣子是妻的夫是孩子的父親公務家務，好像我，也不是當年能同你攜手即能賞春之櫻秋之楓的我了，即使我心裡，是多麼懷念那些時光是多麼想再像那樣敘敘舊、遙想當年、傾訴分離后的種種啊。難道會像參星與商星那樣再也不相見了嗎，可是：“人生不相見，動如參與商”？ “今夕復何夕，共此燈燭光”！原以為只能在心中念想罷了，然今夕何夕耶？竟能在燈下見你，真的是你嗎？還是我，又在夢中呢？——“夜闌更秉燭，相對如夢寐”（杜甫《羌村三首·其一》），“今宵剩把銀缸照，唯恐相逢是夢中”（晏幾道《鷓鴣天》）。 眼角微濕，一時竟說不出什麼話來，知道你也是如此吧，就不說什麼客套的爛熟話了吧，只見著你，再看看鏡中的我：“少壯能幾時，鬢髮各已蒼”，想想我們年輕時一同做的事啊，真是有點荒唐可笑呢，還有那些比天上星星還多的理想，真像是能永遠都青春，就算早就讀過“歲月忽已晚”（《古詩十九首·行行重行行》），這個“忽”字，這時候依舊讓我一驚啊。 “訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”欸，你還記得我們當年在人日一同登高賞景的故友嗎，他近來可好？這麼問著問著，互相說著從前的老朋友，探訪到他們近半都已不在人世，不禁內心驚呼感慨哀嘆。 不說那些了，拿酒來喝一杯吧。“焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方？問答乃未已，兒女羅酒漿。”你這些孩子喲，迎接我這個他們父親的故友呢，把酒菜都已擺上。“夜雨剪春韭，新炊間黄粱。”你知道我性情，也沒去做什麼官只居家當個處士，沒什麼珍饈來表達我的情誼，剛剛在泥地里割了把韭菜且下酒就飯，這飯是剛煮的黃梁米呢，你嘗嘗看。都說春韭秋菘，我哪里不懂你待我的情誼呢，翠嫩欲滴的再配上這香氣，還有這嫩黃的飯……“主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長”。 只是 —— “明日隔山岳，世事兩茫茫”。